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Reseña 


Hasta el momento, solo los trabajos científicos de 17 mujeres han sido 
galardonados con el Premio Nobel. Marie Curie fue la primera, en 1903 y 
1911, seguida de su hija Irene Joliot-Curie en 1935, pero otras permanecen 
en la sombra. Son conocidas las biólogas Francoise Barré-Sinoussi, 
premiada en 2008, Barbara McClintock (1983) y Rita Levi-Montalcini 
(1986), pero ¿quién ha oído hablar de Linda Buck, Ada Yonath, Elizabeth 
Blackburn o Tu Youyou? 

Este libro presenta las trayectorias, a menudo sorprendentes, de estas 
mujeres que alcanzaron la excelencia en un medio que fue y sigue siendo en 
gran medida masculino. ¿De dónde surge su curiosidad? ¿Cómo conciliaron 
la investigación con la vida familiar? ¿Cómo las acogió el mundo científico? 
Esta brillante serie de biografías muestra la diversidad de sus orígenes 
sociales y sus características particulares, con una feroz independencia de 
espíritu y una perseverancia a toda prueba como puntos comunes. El cuadro 
científico no es menos variado, desde el núcleo atómico hasta los ribosomas 
y los genes saltarines, aunque solo existen tres mujeres Premios Nobel en el 
ámbito de la física. Este libro es una oportunidad para reflexionar sobre la 
importancia cultural y social del género en la investigación científica. La 


vieja máxima de «La mente no tiene sexo» no deja de verificarse. 


A mis nietas, Anais, Lyuba y Mila. 


«En la vida, no debe temerse nada, 
todo debe comprenderse». 
MARIE CURIE 


Prólogo 


Desde que la matemática y filósofa egipcia hipatia, que perfeccionó el 
astrolabio y el planisferio, fue lapidada en la plaza pública en el año 475 por 
orden del obispo cirilo de alejandría, que estaba celoso de su éxito, las 
mujeres, en especial las mujeres de ciencia, han tenido que luchar 
duramente para acceder a la cultura y al trabajo. Tradicionalmente, el lugar 
de las mujeres se ha restringido a las tareas domésticas y la maternidad. A 
pesar de que en todos los tiempos han influido en su época como 
inspiradoras, consejeras o animadoras de salones literarios donde se reunían 
las personas cultas —filósofos, políticos, artistas y científicos—, se las ha 
relegado a la sombra de los hombres, se las ha excluido de las esferas 
intelectuales y políticas y siempre se ha coartado su creatividad. 

Sin embargo, en 1673, el filósofo cartesiano y «feminista» Francois Poullain 
de la Barre, autor de la famosa máxima «La mente no tiene sexo», 
proclamaba en su tratado De l'égalité des deux sexes que: «De todos los 
prejuicios, ninguno corresponde mejor a esta definición como el que se 
tiene comúnmente sobre la desigualdad de los sexos. [...] Las mujeres son 
tan nobles, tan perfectas y tan capaces como los hombres; esto solo puede 
establecerse rechazando dos tipos de adversarios: el vulgar y casi todos los 
científicos». ¡Es evidente que esta recomendación no tuvo una gran 
influencia sobre sus contemporáneos y fue poco seguida por las 


generaciones siguientes! 


En efecto, la lucha más difícil por el derecho al reconocimiento ha sido para 
las mujeres de ciencia. Emergen algunas pioneras, que abrieron el camino. 
Laura Bassi fue la primera que enseñó física en la Universidad de Bolonia 
en 1733 y, poco después, en 1756, Émilie du Chátelet tradujo al francés los 
Principia mathematica de Isaac Newton. A principios de los años veinte del 
siglo XIX, la inglesa Caroline Herschel se convirtió en la primera 
astrónoma profesional y recibió la medalla de oro de la Royal Astronomical 
Society, mientras que la matemática Sophie Germain obtuvo el premio de la 
Academia de las Ciencias francesa. En una nota de la memoria sobre la 
«máquina analítica» del italiano Federico Luigi (el antepasado del 
ordenador) que Ada Lovelace, hija de lord Byron y matemática aficionada, 
tradujo al francés en 1842, propuso un nuevo algoritmo de programación, 
uno de los primeros de la historia, y escribió páginas visionarias sobre el 
futuro de la informática. En Francia, hasta 1868 no se permitió a las chicas 
estudiar Medicina; por ello, la primera francesa que obtuvo el doctorado en 
Medicina fue Madeleine Brés, en 1875. Estas mujeres y otras muchas 
libraron terribles batallas para reivindicar el derecho a instruirse y conseguir 
que se reconocieran sus trabajos. 

Cuando Marie Curie obtuvo la recompensa suprema con el Premio Nobel 
de Física en 1903 y después el de Química en 1911, fue una inmensa 
victoria, un acontecimiento sin precedentes. Fue la primera mujer que 
recibió este premio en física y sigue siendo hasta el momento la única 
persona, hombre o mujer, que ha recibido dos veces el Nobel en disciplinas 
científicas distintas. 

El anuncio de los galardonados con el Premio Nobel se espera, se comenta 
y se acoge en el mundo entero con un sentimiento de orgullo si se trata de 
un o una compatriota. En física, en química y en medicina, la naturaleza del 


descubrimiento que ha justificado la atribución del premio despierta el 


interés tanto de los especialistas como de los profanos, puesto que se admite 
que el trabajo seleccionado por un jurado de la Fundación Nobel representa 
un avance importante en la disciplina correspondiente. 

Desde su creación en 1901, el Premio Nobel se ha concedido a cuarenta y 
seis mujeres y ochocientos catorce hombres en todas las categorías, es 
decir, poco más del 5 Yo. Este vacío se acentúa en las disciplinas científicas, 
puesto que, de los quinientos ochenta y tres galardonados, solamente 
dieciséis mujeres han recibido el premio después de Marie Curie en más de 
un siglo: doce en medicina, tres en química, una en física... 

Una disparidad hombre/mujer tan patente exhorta legítimamente a buscar 
las razones que la motivan. Evidentemente, el lugar de la mujer limitado a 
las actividades domésticas con un acceso a la cultura muy restringido y la 
ausencia de posibilidad de formación institucional en las materias 
científicas para las niñas, dogmas que han regulado el funcionamiento de 
las sociedades occidentales durante el siglo XIX y gran parte del siglo XX, 
desempeñan un papel importante en esta desproporción. 

La física y la química, con las matemáticas, forman parte de las ciencias 
exactas, llamadas «duras», por oposición a las ciencias sociales y humanas, 
a veces calificadas de «blandas». Algunos sociólogos han cuestionado la 
pertinencia de la expresión, como si las ciencias de la naturaleza solo 
pudieran ser «inhumanas». Se puede suponer que las consideraciones de 
este tipo, asociadas a la presión social y a la importancia de los prejuicios 
persistente en el recorrido escolar de las niñas, son susceptibles de haber 
influido en las jóvenes estudiantes en sus opciones universitarias. Se 
observa también que doce de los dieciocho Premios Nobel científicos 
atribuidos a mujeres pertenecen a la categoría de «Fisiología o Medicina», 


disciplinas que se sitúan entre las ciencias de la materia y las ciencias 


sociales y que introducen lo «humano» en el rigor normativo de las ciencias 
duras. 

A excepción de Marie Curie, la fama de estas científicas elevadas al 
firmamento de la ciencia solo fue transitoria: su nombre generalmente cayó 
en el olvido, excepto en su país de origen o en el catálogo cultural de unos 
pocos especialistas. 

¿Quiénes son estas diecisiete mujeres de ciencia cuyos trabajos 
consiguieron convencer a los miembros del jurado de la Fundación Nobel, 
famosos por sus drásticos criterios de selección? Su escaso número permite 
imaginar que recorrieron itinerarios profesionales y personales atípicos, 
ricos y agitados, sembrados de obstáculos insuperables para otros. Sus 
descubrimientos, sus personalidades y sus recorridos son diferentes, pero 
sus historias personales también son historias colectivas. ¿Tienen 
características comunes? ¿Cuál es la clave de su éxito”? 

Si bien el rendimiento de estas mujeres se basa, sin duda, en unas aptitudes 
especiales, un trabajo incansable y una coyuntura favorable, su verdadero 
motor es, evidentemente, la curiosidad: encontrar la clave del misterio, 
resolver el enigma, reconstituir el rompecabezas... La curiosidad intelectual 
y la búsqueda del saber es una constante en la estructura psíquica de las 
mujeres del Nobel. Marie Curie, la pionera, la primera de todas, lo explica: 
«Sin la curiosidad de la mente, ¿qué seríamos? Esta es la belleza y la 
nobleza de la ciencia: deseo sin fin de traspasar las fronteras del saber, de 
acechar los secretos de la materia y de la vida sin ideas preconcebidas sobre 
las posibles consecuencias». Y más adelante: «Tampoco creo que, en 
nuestro mundo, el espíritu de aventura corra el riesgo de desaparecer. Si veo 


alrededor de mí algo vital, es precisamente este espíritu de aventura que se 


1 
muestra inextirpable y que se parece a la curiosidad». 


La necesidad imperiosa de comprender los enigmas del universo y de 
contribuir a resolverlos anima a todas estas mujeres, a veces desde una edad 
muy temprana. En sus Tres ensayos sobre teoría sexual, Freud sitúa entre 
los tres y los cinco años «los inicios de una actividad provocada por el 
impulso de investigación y el impulso de saber, cuya culminación puede 
realizarse o bien en el registro de la creación artística o literaria o bien en el 
registro de la investigación en las diferentes ramas de la ciencia». 

La ciencia, el pozo sin fondo de la sed de comprender, abre una vía a un 
conocimiento racional del mundo cuyos límites retroceden sin cesar. 
Goethe, el escritor de referencia para la especialista en genética Christiane 
Nússlein-Volhard, describe a Fausto como un hombre agobiado, en el 
atardecer de su vida de científico, al constatar que le falta lo esencial: la 
comprensión global de las cosas. Para explicar el trabajo de investigación, 
Francoise Barré-Sinoussi dice que, en cada etapa, se abre una puerta, se 
cierra de nuevo si no hay nada detrás y se sigue otro camino que desemboca 
en otra puerta. La neurofisióloga Linda Buck, por su parte, considera que el 
objeto de su investigación, la vía de los receptores olfativos, sigue siendo un 
«enigma maravilloso y sin fin». 

Todas estas mujeres, sin excepción, han estado bajo la influencia de su 
pasión por la investigación, consustancial a su curiosidad, permanente e 
inagotable. Movidas por su percepción de la naturaleza, están obsesionadas 
por su búsqueda de la comprensión. Penetrar en el corazón de las cosas, 
acercarse a su esencia y poder explicarlas son las emociones intensas que 
les dan el entusiasmo y la fuerza de perseverar. Pierre y Marie Curie 
vivieron sus momentos más intensos en su hangar, donde brillaba el pálido 
resplandor azulado del radio. El día de su boda, Frédéric e Iréne Joliot- 
Curie abandonaron a sus invitados en cuanto les fue posible para regresar a 


su laboratorio, y Francoise Barré-Sinoussi llegó con retraso a la suya, 


totalmente absorbida por un experimento en curso. La bioquímica Gerty 
Cori afirmaba: «Amar y dedicarse totalmente al trabajo me parece la clave 
de la felicidad». 

Ninguna abandonó sus actividades profesionales y, aunque se retiraron 
oficialmente, no dejaron el trabajo. Rita Levi-Montalcini continuaba 
acudiendo cada día a su laboratorio con más de cien años... Ni una sola 
habla de la idea de sacrificio o de renuncia. A la inversa, reivindican su 
libertad y dan testimonio de su realización, tanto si son criticadas como 
alabadas, reconocidas como ignoradas. El gozo de aprender, comprender y 
descubrir a menudo se asocia a una satisfacción estética, incluso para las 
que no se habían iniciado en las cosas del arte. Los Curie estaban 
fascinados por la simetría de las formas de la naturaleza que encontraban en 
sus minerales. Christiane Nússlein-Volhard se extasiaba ante la belleza de 
sus colecciones de moscas, ¡que descubría cada mañana, siempre 
maravillada! 

La investigación se vive también como un inmenso rompecabezas, cada una 
de cuyas piezas, una vez identificada e integrada en el lugar adecuado, 
constituye una gratificación. Quizá no es casualidad que varias de las 
mujeres que recibieron el Nobel cuenten que dedicaron largos momentos de 
su infancia a hacer rompecabezas. No hicieron fortuna. Al contrario, 
algunas dieron muestras de un destacable desinterés al negarse, como Marie 
Curie, a patentar sus descubrimientos para que todos pudieran beneficiarse. 
Sobre todo para las más antiguas, los salarios eran minimalistas, incluso 
inexistentes, sin que esto las indujera a renunciar; el dinero no era necesario 
para su desarrollo. Freud explica: «La felicidad es la realización retardada 
de un deseo prehistórico. Esta es la razón por la cual la riqueza contribuye 


poco: el dinero no forma parte de un deseo infantil». 


Ya en la infancia aparecen los albores de lo que las conducirá al éxito: una 
personalidad atípica y determinada y una orientación precoz hacia lo que 
más tarde será su temática de investigación. En los relatos de sus primeros 
años, se observa con frecuencia una insaciable sed de aprender, un deseo 
exacerbado de comprender el universo que nos rodea y una predisposición a 
veces excepcional al aprendizaje intelectual, incluso para las que procedían 
de un medio desfavorecido. Sin hablar de Marie Curie, que leía 
perfectamente a los cuatro años, Rosalyn Yalow había adquirido a los ocho 
años la convicción de que sería una científica famosa y Dorothy Crowfoot- 
Hodgkin realizaba sus primeros experimentos de química a los once años en 
el laboratorio que había instalado en el desván de la casa familiar. 

Si bien la influencia del entorno sociocultural es innegable, sin embargo no 
es la clave, como demuestra el contraejemplo de la bióloga molecular Ada 
Yonath, que vivió una infancia casi miserable, lo cual no le impidió querer 
tomar las medidas del mundo a la edad de cinco años. 

En las futuras Premios Nobel, se observa con frecuencia una glorificación 
de la naturaleza, una atracción especial por los animales que puede 
convertirse en pasión, como en la bióloga molecular Elizabeth Blackburn, 
que había instalado en la vivienda familiar una extraña e invasora colección 
de animales; muchas sintieron cuando iban a la escuela un gusto especial 
por la biología o la etología. 

No es una sorpresa que el papel del padre fuera fundamental. A menudo 
admirado, a veces venerado o, a la inversa, temido, pero siempre 
omnipresente. Para las más antiguas, la complicidad del padre fue 
indispensable, porque se requería una autorización paterna oficial para que 
una chica pudiera acceder a la universidad. El padre inicia muy pronto a su 
hija en las ciencias de la naturaleza y, a veces, en las actividades artísticas; 


se convierte en un modelo, un referente. Más tarde, favorece su 


emancipación cultural, la anima y la apoya en sus ambiciones. El padre 
también puede ser un personaje autoritario y misógino, como lo eran los de 
Rita Levi-Montalcini y Francoise Barré-Sinoussi; se convierte entonces en 
el estímulo de un reto imposible, alguien a quien hay que demostrar el valor 
y las capacidades que se tienen, algo en lo que se debe triunfar. Excepto en 
algunos casos raros en los que se opone, la madre también tiene una 
influencia positiva en cuanto acepta dar a su hija una oportunidad para una 
vida más rica y más independiente. Marido, amante, amigo o simple colega, 
casi todas tienen un hombre a su lado, mentor o cómplice científico, 
presente en el impulso inicial; él u otro será el referente que aconseja, el 
compañero que permite la confrontación de ideas, que comparte los 
descubrimientos y las dificultades. De las diecisiete premiadas, cuatro lo 
fueron con su marido y la mayoría con un colaborador masculino. Barbara 
McClintock y Ada Yonath son las únicas que realizaron su carrera sin pareja 
y sin un apoyo profesional duradero, a la cabeza de un laboratorio que ellas 
habían montado por propia iniciativa y elaborando sus proyectos con total 
independencia. Es difícil extraer leyes generales sobre su vida personal. 
Algunas se apartaron, real o simbólicamente, de su parte maternal, que 
indiscutiblemente sacrificaron en provecho de la enorme sublimación de su 
actividad de «curiosas». De las diecisiete premiadas, cinco no tuvieron 
hijos, cinco tuvieron uno y solo una tuvo tres. Rita Levi-Montalcini declara 
que muy pronto supo que no estaba destinada ni al matrimonio ni a la 
maternidad. Francoise Barré-Sinoussi encontraba incompatible su trabajo 
de investigadora con la dedicación necesaria a la educación de un hijo. 

Estas mujeres a menudo procedían de un medio sociocultural privilegiado 
en el que el entorno científico o médico favoreció su gusto y su interés por 
las ciencias llamadas «duras» o por la biología. Cinco de ellas son judías, 


una proporción más importante de lo que permitiría pensar el número de 


estudiantes del mismo origen inscritos en la facultad. Rita Levi-Montalcini 
lo explica así: «Antaño, la cultura solo era accesible a una élite restringida y 
a las mujeres judías, porque, entre los judíos, la cultura era tan valorada que 
pasaba por delante de las diferencias de sexo», lo cual ilustra perfectamente 
el recorrido de Rosalyn Yalow o Ada Yonath, que crecieron en familias 
poco instruidas pero que veneraban los libros y respetaban profundamente a 
las personas cultas y que apoyaron tanto como pudieron el deseo de sus 
hijas de continuar sus estudios universitarios. 

A lo largo de su itinerario, que las llevó a cruzarse con avances científicos y 
consideraciones sociales y humanistas, estas mujeres no vacilaron en tomar 
posiciones políticas o en implicarse en combates para la obtención de 
créditos y puestos; fueron numerosas las que crearon o participaron en 
asociaciones de interés público. 

Su éxito se acompaña de un deseo de transmisión del saber y de la ética 
científica. Aunque se alegraban de discutir con toda confianza con colegas 
competentes y algunas elogiaron a sus maestros, todas tuvieron estudiantes, 
alumnos a los que a veces consideraron como de su propia familia y a los 
que introdujeron en su vida. Transmitir para dar, transmitir para no morir 
incluso sin descendencia biológica, este impulso universal encuentra una 
justificación máxima entre las premiadas. 

¿Cuál es finalmente la gran lección que nos transmiten estas mujeres 
excepcionales? ¿Nos dan una lección vital con su placer incansable por 
comprender? Este placer que se encuentra sin duda en la raíz de las últimas 
palabras de Goethe: «¡Más luz...! ¡Más luz...!». Es cierto que la luz de los 


grandes descubrimientos científicos quizá es la más duradera que existe. 


Capítulo 1 
Marie Curie 
LA RADIACTIVIDAD 
Premio Nobel de Física, 1903 


EL RADIO Y EL POLONIO 
Premio Nobel de Ouímica, 1911 


Contenido: 
Una infancia mimada, estudiosa y trágica 
Los años de sacrificio 
París, el descubrimiento de la libertad 
El encuentro con Pierre 
La radiactividad 
El Premio Nobel de Física 
El nacimiento de la radioterapia 
La peligrosidad de los rayos 
Viuda ilustre 
El caso Langevin 
Marie se marcha a la guerra 
La irradiación internacional 
El final del combate 


Más de ochenta años después de su muerte, Marie Curie continúa 
fascinando. Sola en un mundo de hombres, armada con una voluntad 
acérrima y con una extrema inteligencia, llena de sueños locos, luchó sin 
descanso en un combate apasionado por la ciencia, por la verdad y por el 
bienestar de la humanidad. Gracias al trabajo incansable que la condujo al 


descubrimiento de la radiactividad, la joven polaca desconocida y pobre que 


llegó a París un atardecer de otoño de 1891 se convirtió en unos años en la 
investigadora más famosa y más admirada del mundo. Para todas las 
mujeres de ciencia, quizá para todas las mujeres, es la referencia suprema, 


el modelo sin igual. 





Marie Curie 


La complejidad de la personalidad de Marie Curie, sus dotes excepcionales 
y sus dramas personales, que se entremezclan con periodos políticos 
turbulentos, convirtieron su vida en una novela de increíble riqueza. La 
prestigiosa científica que consiguió aislar el radio también fue una madre 
atenta y amorosa, una patriota entregada que se puso totalmente al servicio 
de los heridos durante la guerra, una deportista de buen nivel en una época 


en la que las mujeres lo eran poco y una mujer abierta al amor y que amaba 


la vida. Descubrir lo que fue su juventud polaca, oscura y laboriosa, la hace 


todavía más entrañable. 


Una infancia mimada, estudiosa y trágica 

Maria Salomea Sklodowska nace el 7 de noviembre de 1867 en Varsovia, 
entonces bajo dominio ruso, en una Polonia devastada después de una 
represión salvaje realizada por las tropas del zar Alejandro II. Su padre, 
entusiasta de la literatura, la música y las ciencias, frecuentaba la 
universidad rusa para obtener un diploma que le permitiera enseñar 
matemáticas y física en la escuela estatal. Se casó con una hermosa mujer 
de ojos grises, Bronistawa Marianna Boguska, perteneciente a una familia 
noble pero arruinada por las desgracias de su país, que fue directora del 
internado de niñas, donde ocupaban una vivienda oficial con sus cinco 
hijos: Zofia, Josef, Hela, Bronia y la pequeña Maria. La vida familiar es 
dulce y cálida para los Sklodowska, aunque resulta doloroso en esa época 
ser un polaco «rusificado» y pertenecer a la intelligentsia, que sufre 
especialmente por su servidumbre al invasor. Todos los intentos de 
levantamiento son reprimidos y los rebeldes se envían a las nieves de 
Siberia, sus bienes se confiscan y sus jefes pierden su empleo público. La 
única escapatoria consiste en soportar las humillaciones, en forzarse a la 
hipocresía para poder tener acceso a puestos que permitan difundir las ideas 
a los más jóvenes. 

En esta atmósfera opresiva, crecen los hijos de Sktodowski, en una Polonia 
que ha perdido hasta su nombre, puesto que se convierte en el «Territorio 
del Vístula» el año del nacimiento de Maria. 

La pequeña Maria es una niña muy alegre y muy viva, pero también seria y 
sensible. La precocidad de sus cualidades intelectuales se revela a través de 
una anécdota inscrita en el folclore familiar. Durante las vacaciones en el 


campo, en una sesión de aprendizaje de la lectura con Bronia, que balbucea 


penosamente delante de sus padres, Maria, de apenas cuatro años, le arranca 
el libro de las manos y se pone a leer con facilidad. Primero se siente muy 
orgullosa, pero le entra el pánico ante la estupefacción general y estalla en 


sollozos mientras exclama: «¡Perdón, no lo he hecho a propósito, pero es 


tan fácill»”. 

El despacho del profesor Sktodowski es la habitación preferida de Maria, 
donde puede contemplar los objetos que la fascinan: un barómetro de 
precisión, tubos de cristal, balanzas, muestras de minerales y un 
electroscopio de hojas de oro, objetos cuyo nombre un día le dijo su padre y 
que nunca olvidará: «Aparatos de física». 

La escolaridad de Maria, anunciadora de un destino excepcional, es 
especialmente brillante: primera con facilidad en todas las asignaturas, su 
memoria es sorprendente y sus capacidades de concentración, únicas. Es 
aficionada a la lectura y habla también ruso a la perfección, por lo que la 
interrogan cada vez que el inspector viene a comprobar que la enseñanza de 
la escuela es irreprochable, pero también la humillan cuando hay que 
proclamar, bajo presión, que quien los gobierna es Alejandro Il, zar de todas 
las Rusias. 

Sin embargo, estos años son un periodo sombrío con nuevas dificultades 
financieras para la familia, pues la falta de docilidad del profesor 
Sktodowski ante el invasor le ha valido, como represalia, una disminución 
del sueldo y la pérdida de su vivienda oficial. Los dramas se encadenarán. 
La salud de la señora Sktodowska, en la que se habían manifestado los 
primeros síntomas de la tuberculosis poco después del nacimiento de Maria, 
se vuelve muy precaria y requiere varias estancias en el extranjero. En 1876, 
Zofia, la hermana mayor de Maria, muere de tifus. Dos años más tarde, se 
produce una nueva tragedia familiar con la muerte de la señora Sktodowska. 


Maria solo tiene diez años, pero ya ha aprendido que la vida es cruel. La fe 


católica que había impregnado toda su primera infancia se fisura y 
desaparece para siempre. 

El clan Sktodowski se estrecha alrededor del padre en una atmósfera 
cultural y cálida. Las veladas nocturnas se dedican con mucha frecuencia a 
la literatura o a los últimos descubrimientos de la física. El dinero escasea 
dolorosamente, sin perspectivas de mejora. Josef estudia Medicina, Bronia, 
la hija mayor, se ocupa de la casa y maldice su suerte, porque le gustaría 
estudiar Medicina, pero la universidad está cerrada a las mujeres, Hela 
aprende canto y hace estragos en los corazones masculinos y Maria, como 
muchas jóvenes intelectuales polacas de la época, consigue algunos 
recursos dando clases de aritmética, geometría y francés mientras alimenta 
el sueño secreto de recorrer un día el patio de la Sorbona tras las huellas de 
Claude Bernard. La única solución para estas jóvenes polacas es marcharse 
al extranjero a fin de continuar allí sus estudios. A los veinte años, Bronia, 
gracias a sus clases, puede reunir un dinerillo para hacer el viaje a París y 
estudiar allí Medicina, pero sus economías son insuficientes, está 
desesperada. Entonces es cuando Maria opta por sacrificarse y decide 
continuar enseñando y proporcionar a su hermana el apoyo financiero 
necesario para llevar a cabo su proyecto. Para conseguir que acepte su 
generosa propuesta, asegura que se reunirá con ella más tarde, cuando sea 


médico y pueda mantenerla. 


Los años de sacrificio 

La noche helada del 1 de enero de 1886, Maria, con apenas diecisiete años 
y una maletita en la mano que contiene sus dos únicos vestidos, parte para 
exiliarse en el campo, a tres horas de tren y cuatro horas de trineo de 
Varsovia, para vivir con una familia de ricos explotadores agrícolas, los 
Zorawski, que la han contratado para ser la maestra de sus hijos. En sus 


intercambios epistolares con su familia, que son sus escasos placeres, habla 


de una vida agobiante de provincia, de una inmensa casa rodeada de 
doscientas hectáreas de campos de remolacha, de la fábrica de azúcar con 
su chimenea humeante a lo lejos y de las veladas que se alargan con los 
invitados que charlan alrededor del samovar, una atmósfera muy bien 
descrita en el teatro de Chéjov. Maria no desdeña las pocas distracciones 
que se le ofrecen: acude al baile, juega al ajedrez, practica patinaje... En 
esta familia, muy conservadora, se impone una conducta ejemplar y es 
tratada con consideración. 

Con el paso de las semanas, las perspectivas de una partida a París son cada 
vez más lejanas y, sin embargo, cada noche, después de largas jornadas de 
trabajo, a pesar del desánimo, continúa leyendo, en ruso y en francés, 
volúmenes de sociología y de física que toma prestados de la biblioteca de 
la fábrica y se perfecciona en matemáticas gracias a las lecciones que su 
padre le da por correspondencia. Es de admirar su sed de saber tan intensa y 
su ambición intelectual tan generadora de energía, que siempre serán las 
prioridades de Maria, incluso en las condiciones más duras. 

En este periodo especialmente difícil es cuando vive una historia de amor 
humillante y dolorosa. Maria se ha convertido en una joven encantadora, 
con una mirada gris intensa; es ingeniosa, toca el piano, baila bien y, 
cuando Casimir, el hijo mayor de la casa, la descubre de regreso de su año 
universitario pasado en Varsovia, se enamora de ella. Maria también está 
enamorada y los dos, tan exaltados como ingenuos, piensan en casarse. ¡La 
vida se ilumina y por fin se abren perspectivas maravillosas! Pero el regreso 
a la realidad es brusco, las barreras sociales se levantan y muy pronto tienen 
que renunciar a sus proyectos, porque los padres de Casimir se oponen 
categóricamente a este «mal casamiento» y amenazan con desheredar a su 
hijo en caso de obstinación. Casimir, que tiene poco carácter, no quiere 


entrar en conflicto con ellos. Entonces Maria, con su extrema generosidad y 


a pesar de la herida de su orgullo pisoteado, se obliga a quedarse los tres 
años previstos, pues sus ingresos constituyen el único medio de subsistencia 
para Bronia, que continúa sus estudios de Medicina en París y cuyos 
ahorros se han esfumado. La humillación y la decepción amorosa son muy 
violentas y revelan la vulnerabilidad y la fragilidad de Maria, que se sume 
durante semanas en una depresión e incluso deja entrever ideas suicidas en 
una carta a su hermana. 

Después, la vida continúa... Al terminar su contrato con los Zorawski, 
Maria consigue encontrar un empleo de educadora de niños en casa de unos 
industriales ricos de Varsovia. Allí descubre con indiferencia el lujo, la vida 
fácil llena de convencionalismos, de mujeres elegantes, de artistas. La 
situación de su padre ha mejorado y ahora es él quien cubre las necesidades 
de Bronia. Maria puede por fin ahorrar su salario para su propio futuro. 
Durante esta estancia, tiene la gran suerte de conseguir el acceso al 
laboratorio de física y química que dirige uno de sus primos, pariente del 
famoso químico ruso Mendeléyev; esto le permite realizar con exaltación 
sus primeros ensayos de investigación experimental, manipulando los 
mismos aparatos de física que tanto la impresionaban en la vitrina de su 


padre... 


París, el descubrimiento de la libertad 

Finalmente, después de muchos rodeos familiares, la decisión está tomada: 
se marcha a París, donde vivirá con su hermana Bronia, recientemente 
casada, en el barrio de la Villette. Hace el viaje en tren en un asiento 
reclinable del vagón de cuarta clase y un bonito día de septiembre de 1891 
el transcontinental a vapor deja a Maria Sktodowska en la estación del 
Norte. París es una ciudad animada y elegante, recientemente rediseñada 
por el barón Haussmann, dominada desde hace poco tiempo por una torre 


Eiffel todavía polémica. Es la capital de las artes, la cultura, las fiestas y, 


para Maria, de la libertad. El Barrio Latino, ocupado por miles de 
estudiantes, entre ellos un puñado de chicas, constituye el corazón de la 
Europa intelectual. El sector científico está algo retrasado, a pesar de los 
avances recientes en medicina y química gracias a los descubrimientos de 
Pasteur. A los veinticuatro años, Maria por fin hace realidad su sueño de la 
infancia, cuando cruza el patio de la Sorbona el 1 de noviembre de 1891 
para asistir a su primer curso de la licenciatura de Ciencias, en el que se ha 
inscrito con su nombre en francés: Marie. 

Todos los días, en la imperial del autobús abierta a los cuatro vientos, Marie 
cruza París desde el bulevar de la Villette hasta la calle des Écoles, donde 
vive su cuento de hadas. Ávida de saber, se entrega de lleno a sus nuevas 
actividades, trabaja con intensidad, se relaciona con estudiantes polacos, 
músicos, científicos o políticos y comparte la vida festiva orquestada por su 
cuñado y su hermana. Sin embargo, se da cuenta muy deprisa de que este 
modo de vida en el que se siente perfectamente cómoda la distrae de su 
único objetivo: el trabajo. Como quiere dedicarse totalmente al estudio, 
toma la decisión de estar más cerca de la Sorbona para no perder ni un 
minuto de su tiempo. Durante tres años, se aísla en buhardillas cerca del 
bulevar Port-Royal, donde lleva una vida monacal en unas condiciones 
espantosas: habitaciones sin agua, sin calefacción, sin luz, con el agua que 
se hiela en la palangana en lo peor del invierno. Solo dispone de una suma 
irrisoria para vivir, por lo que decide definitivamente que las contingencias 
materiales no tienen ninguna importancia. Se pone los dos únicos vestidos 
que se ha traído en el equipaje y los remienda sin cesar. No come casi nada, 
duerme poco y su buena salud se deteriora; es presa de mareos y pérdidas 
de conocimiento. 

Recibe clases de matemáticas, física y química. Uno de sus profesores se 


fija en ella y la invita a realizar unos experimentos personales en el 


laboratorio de física de la Sorbona, lugar de silencio y concentración cuya 
atmósfera le gusta especialmente. Sus proyectos se multiplican y, después 
de sus años de sacrificio en Polonia, retrasa regularmente la fecha de su 
regreso a Cracovia, donde la espera su padre. Marie es muy bonita y, en este 
universo exclusivamente masculino, los pretendientes son numerosos, pero 
los rechaza con indiferencia. Tampoco tiene mucho tiempo para dedicar a 
las amistades, que tiene muy lejos, y raramente se permite veladas teatrales 
O paseos por el bosque. Está totalmente centrada en su objetivo, apoyada por 
una inteligencia excepcional, una voluntad de hierro y una sed absoluta de 
perfección. Obtiene el primer lugar en la licenciatura de «Ciencias y Física» 
en 1893. Con su empeño de costumbre, perfecciona su dominio de la lengua 
francesa, cuyas sutilezas consigue dominar. Después de las jornadas 
estimulantes dedicadas al trabajo práctico en el laboratorio de la Sorbona, 
continúa su formación teórica por la noche en la biblioteca Sainte- 
Geneviéve hasta el cierre y sigue en su habitación de estudiante hasta altas 
horas de la noche. 

Pero Marie está cerca del desánimo cuando viaja a Polonia durante las 
vacaciones de verano: sus escasos ahorros se han agotado y no sabe cómo 
podrá cubrir sus necesidades del año próximo. Por milagro, la atribución, 
por parte de un condiscípulo que la admira, de una beca Alexandrovitch 
destinada a los estudiantes polacos meritorios que quieren continuar su 
formación en el extranjero le permite renovar su estancia en París. 

A lo largo de estos años difíciles, porque ella y solo ella lo ha decidido, 
Marie se dedica a su única pasión verdadera: el trabajo. Se convierte en una 
mujer libre. Está muy orgullosa de ello y, en sus cuadernos de recuerdos, 


describe este periodo como el más bonito de su vida. 


El encuentro con Pierre 


Tiene veintiséis años cuando conoce a Pierre Curie, investigador físico de la 
Escuela de Física y Química, que tiene fama de gran competencia. Han 
aconsejado a Marie que recurra a él para que la ayude a gestionar sus 
problemas con los metales que utiliza para sus experimentos. Su encuentro, 
tal como se cuenta en los recuerdos de Marie, se parece a lo que se ha 
convenido en llamar «un flechazo»: una entrevista que se prolonga en una 
larga conversación, seguida de una cena y una discusión muy entrada la 
noche, puesto que Pierre, distraído, pierde el último tren para Sceaux, donde 
vive, a los treinta y cinco años, en el domicilio de sus padres. 

Estos dos seres, perfectamente acordes por su nobleza de espíritu, su 
idealismo y su total dedicación a su trabajo, han tenido el privilegio de 
poder conocerse y reconocerse. Pierre, soñador y frágil, nunca fue a la 
escuela; aprendió a leer y a escribir con su madre y después con un 
preceptor, obtuvo el título de bachillerato a los dieciséis años y una 
licenciatura de Física a los dieciocho. La belleza de las matemáticas lo 
seduce, se maravilla ante la simetría de las formas de la naturaleza. Cuando 
conoce a Marie, está preparando una tesis dedicada a la actividad 
electromagnética de los metales. Detesta la competición, por lo que no 
piensa presentarse al concurso de entrada en las grandes escuelas como la 
Politécnica, a pesar de que la notoriedad de sus trabajos y la calidad de sus 
publicaciones se lo permitirían. En colaboración con su hermano Jacques, 
físico como él, procedente de un linaje de intelectuales y científicos, hijo de 
médico, ha descubierto un fenómeno importante, el efecto piezoeléctrico, 
que es la propiedad que tienen ciertos cristales de generar un campo 
eléctrico ante una acción mecánica, una presión, por ejemplo. Las 
aplicaciones serán múltiples, desde el sonar, que Paul Langevin pondrá a 
punto durante la Primera Guerra Mundial, hasta la «aguja» de los 


tocadiscos. Sus trabajos teóricos sobre la física cristalina conducen al 


enunciado del principio de simetría, que será la base de la ciencia moderna: 
una presión sobre el cristal genera un campo eléctrico, pero, 
simétricamente, un campo eléctrico aplicado al cristal genera su 
compresión... Construye una balanza ultrasensible, «la balanza aperiódica 
de Curie», y después descubre un fenómeno magnético fundamental que se 
llamará «ley de Curie», que enuncia que la susceptibilidad magnética de los 
materiales (su poder de imantación) es inversamente proporcional a la 
temperatura. Por sus trabajos, que son más conocidos en el extranjero que 
en Francia, solo recibe un salario irrisorio. Dado que no posee ningún 
espíritu de arribismo, le repugna realizar acciones susceptibles de hacer 
evolucionar su situación y rechaza todas las condecoraciones. 

Los días que siguen a su encuentro, Pierre y Marie continúan sus 
discusiones científicas y descubren en sus vidas respectivas una multitud de 
analogías: una educación impregnada de cultura y ciencia, un gusto 
pronunciado por la naturaleza, una atmósfera familiar a la vez afectuosa y 
respetuosa. Muy deprisa, Pierre quiere tener a Marie a su lado para siempre, 
pero Marie piensa que su deber es regresar junto a su padre y trabajar para 
Polonia. ¡Pierre se esfuerza por convencerla de que su deber es no 


abandonar la ciencia! El, que escribió en su diario que «las mujeres de 


talento son us está totalmente seducido por la inteligencia de Marie, 
asociada a mucho encanto y naturalidad. Finalmente, como es sabido, su 
insistencia triunfará. La boda tiene lugar el 26 de julio de 1895: boda 
atípica, con poca gente, sin vestido blanco, sin ceremonia religiosa, sin 
alianza y sin notario, ¡puesto que solo poseen las dos bicicletas que han 
elegido como regalo de bodas! Aunque los años que siguen son felices y 
fructuosos, también son materialmente difíciles. Pierre consigue un puesto 
de profesor gracias a la intervención del famoso físico británico lord Kelvin, 


fiel admirador de sus trabajos. La pareja se instala cerca de la Escuela de 


Física, en la calle de la Glaciére. Pierre aprende polaco y Marie aprende 
cocina... Salen poco y dedican la mayor parte del día a realizar 
experimentos en el laboratorio; por la noche, en la mesa de trabajo, Pierre 
prepara sus clases del día siguiente mientras Marie se sumerge en el 
programa del concurso de oposición, del que consigue el primer lugar. Iréne 
nace dos años después de la boda. El embarazo ha sido difícil, con 
problemas de salud para Marie, que se sospecha que padece una 
tuberculosis incipiente, pero se niega categóricamente a ingresar en el 
sanatorio, aconsejada por su suegro, el doctor Curie. A pesar de la fatiga y 


la lactancia, no interrumpe su trabajo. 


La radiactividad 

La historia del descubrimiento de la radiactividad tiene su origen en una 
pequeña cadena montañosa de Erzgebirge que separa Bohemia de Sajonia, 
donde se encuentra la zona minera del valle de Saint-Joachim, antaño 
explotada por sus reservas de plata. En las galerías cada vez más profundas, 
los mineros encontraron cantidades crecientes de un mineral negro y 
brillante cuya presencia parecía incompatible con la de la plata. La 
impopularidad de este mineral entre los mineros le valió el nombre de 
«pecblenda» o mineral negro como la pez o que trae mala suerte (en 
alemán, Pech significa a la vez «pez» y «mala suerte» y Blende significa 
«mineral»). El análisis de la pecblenda lo efectuó por primera vez en 1789 
un químico de talento hoy olvidado durante el verano en que el pueblo de 
París tomaba la Bastilla. Este químico descubrió un nuevo elemento, al que 
llamó «uranio» en homenaje a su compatriota, el astrónomo William 
Herschell, que acababa de descubrir el planeta Urano. El uranio sería 
durante mucho tiempo el último y más pesado de los cuerpos simples 
presentes en la Tierra, según la famosa clasificación de los elementos por 


masas atómicas crecientes establecida en 1869 por el químico ruso Dmitri 


Mendeléyev, que empezaba por el hidrógeno, de masa 1, y terminaba por el 
uranio, de masa 238. El uranio se utilizó en primer lugar para la coloración 
de cristales y objetos de loza a finales del siglo XIX. Después, Henri 
Becquerel demostró que no es tan simple como los demás cuerpos simples. 
En 1895, proyectando electrones acelerados por un campo eléctrico sobre 
un blanco de tungsteno en un tubo de vacío, el físico alemán Wilhelm 
Róntgen ya obtuvo la emisión de una radiación de naturaleza desconocida a 
la que llamó rayos X, descubrimiento que le valió el Premio Nobel de Física 
en 1901. Al año siguiente, Becquerel se pregunta sobre la luminiscencia 
espontánea de ciertas sales de uranio y plantea la posibilidad de que estas 
sales emitan una radiación del mismo tipo que los rayos X. En su 
laboratorio del Museo de Historia Natural en el Jardín Botánico, empieza 
por exponer al sol sales fluorescentes de uranio y constata que, en efecto, 
emiten una radiación que impresiona una placa fotográfica a través de un 
papel negro. Las placas fotográficas se habían quedado al lado de las sales 
de uranio en un cajón protegido del sol y, unos días más tarde, descubre que 
la exposición previa a la luz solar no influye en el fenómeno. Este es tanto 
más pronunciado cuanto más importante es el contenido de uranio del 
compuesto estudiado. Llega a la conclusión de que esta sal de uranio emite 
una radiación intrínseca que no tiene nada que ver con los rayos X y a la 
que llama «rayos uránicos». Presenta sus trabajos en la sesión de la 
Academia de Ciencias del 2 de marzo de 1896. En realidad, acaba de 
descubrir lo que Marie llamará más tarde «radiactividad». 

A finales de 1896, Marie, que busca un tema de tesis (será la primera mujer 
de Francia doctora en Ciencias), está muy intrigada por el extraño fenómeno 
descrito por Becquerel. Se entusiasma ante la idea de realizar el análisis 
cuantitativo de esta radiación y de intentar descubrir su origen. Decide 


dedicar a ello su trabajo de tesis. 


Empieza por confirmar los resultados de Becquerel y, para saber si este 
fenómeno es extenso, realiza experimentos con todos los minerales que 
tiene a su alcance. Solo lo encuentra en el torio y el uranio, y lo observa en 
todos los minerales que los contienen, en especial en la pecblenda, la 
calcolita, la cleveíta, la autunita... Para cuantificar la radiación, utiliza el 
electrómetro piezoeléctrico inventado por los hermanos Curie, que permite 
medir con una extrema precisión la corriente eléctrica que atraviesa el aire, 
que los rayos que emanan del cuerpo radiactivo vuelven conductor. 
Trabajando con dos minerales de uranio presentes en la colección de la 
Escuela de Física y Química, uno de los cuales es la pecblenda de Bohemia, 
se lleva la sorpresa de obtener una radiación mucho más intensa que la que 
corresponde al contenido de uranio. Llega a la conclusión de que estos 
minerales contienen otro elemento mucho más activo que el uranio. Marie 
pide entonces a su marido que acuda en su ayuda para resolver este enigma. 
Consciente de la importancia de los primeros experimentos que su mujer 
efectúa sobre este tema, Pierre decide abandonar provisionalmente sus 
trabajos sobre los cristales y sobre el magnetismo. Esta decisión, que toma 
en 1898 y representa poner en común sus competencias excepcionales, 
conducirá a su principal descubrimiento en la historia de las ciencias: la 
radiactividad. 

En abril de 1898, trabajando a partir del mineral de pecblenda para obtener 
uranio y documentar los experimentos de Becquerel, Pierre y Marie Curie 
piensan que han descubierto un nuevo elemento y, en una nota publicada en 
la Academia de Ciencias, escriben: «Si se confirma la existencia de este 
nuevo metal, proponemos llamarlo “polonio” por el nombre del país de 
origen de uno de nosotros». Unos meses más tarde, en una nueva nota, esta 
vez firmada junto con otro colega de Pierre, Gustave Bémont, anuncian la 


existencia en la pecblenda de trazas ínfimas de un tercer elemento, al que 


proponen dar el nombre de «radio» y en el que prevén una capacidad muy 
grande de emisión de rayos. 

Todos estos experimentos necesitan espacio, y la pareja empieza a buscar 
locales adecuados, pero solo consigue una instalación miserable en un 
hangar abandonado perteneciente a la Escuela de Física, con un tejado lleno 
de agujeros, un suelo sin baldosas vagamente recubierto de asfalto y una 
estufa que no funciona. Tienen goteras cuando llueve, hace un frío 
espantoso cuando hiela y, sin embargo, allí es donde viven los momentos de 
mayor exaltación y felicidad durante cuatro años, a pesar de los periodos de 
desánimo y de la extrema fatiga, hasta que consiguen hacer oficial la 
existencia del radio. 

Para apoyar su descubrimiento y convencer a los escépticos, que son 
numerosos, hay que intentar pasar de las trazas mínimas a cantidades 
medibles de este nuevo elemento. Para ello, se necesitan toneladas de 
minerales costosos del valle de Saint-Joachim, fuera del alcance de sus 
modestos medios y de los escasos créditos que se les conceden. De su 
estudio de las muestras de pecblenda, deducen que la extracción del uranio 
como colorante mineral debería dejar intactos el polonio y el radio que se 
encuentran en los residuos del tratamiento del mineral. La pareja Curie 
escribe entonces al presidente de la Academia de Ciencias de Viena para 
preguntar si están disponibles los residuos y a qué precio podrían 
obtenerlos. Para su gran satisfacción, el Gobierno imperial, propietario de la 
fábrica, responde que los residuos de las últimas operaciones no se han 
dispersado, que se pondrá a su disposición gratuitamente la primera 
tonelada y que la sociedad minera tiene autorización para proporcionarles 
otras más a un precio razonable. Unas semanas más tarde, se les entregan 


sacos de tela llenos de mineral parduzco en un coche de caballos y se 


depositan en el hangar abierto a todos los vientos que sirve de laboratorio a 
la pareja Curie. 

En 1902, después de cuatro años de esfuerzos y de trabajo intenso, 
consiguen obtener un gramo de radio a partir de ocho toneladas de residuos 
del mineral de Bohemia. Pierre y Marie Curie no han patentado el 
procedimiento de separación del radio a partir de la pecblenda, pues 
consideran que sería contrario a la ética científica. Esta generosidad y este 
acto desinteresado serían difícilmente imaginables en nuestros días... Por 
su parte, un joven ingeniero de física y química, André Debierne, que los 
ayuda a efectuar las primeras etapas de los tratamientos de los residuos, 
descubre un nuevo elemento radiactivo: el actinio. El radio despierta 
rápidamente el interés de los científicos del mundo entero. Las propiedades 
de este polvo blanco de apariencia tan banal son sorprendentes: difunde una 
radiación un millón de veces más potente que la del uranio, que atraviesa las 
materias más opacas y solo se detiene ante el plomo; es fuente de calor; 
impresiona espontáneamente las placas fotográficas; hace que la atmósfera 
sea conductora de electricidad; produce de forma espontánea helio; este, de 
color violeta, puede volver fosforescentes cuerpos como el diamante; 
finalmente, es «contagioso» y convierte en radiactivo cualquier objeto o ser 
vivo que se encuentre cerca. «Cuando se hacen estudios con sustancias 
fuertemente radiactivas, hay que tomar precauciones especiales si se quiere 
continuar realizando mediciones delicadas. [...] En el laboratorio donde 
trabajamos, todo es radiactivo... El mal ha llegado al estado agudo y ya no 
podemos disponer de un aparato bien aislado», escribe Marie en su 
cuaderno de trabajo. Dan el nombre de «radiactividad», del latín radius 
(«rayo»), a este fenómeno, durante el cual algunos elementos naturales 
llamados «inestables» se transforman espontáneamente y desprenden 


energía en forma de radiación. 


Así pues, contrariamente a lo que se cree, la materia se mueve, vive y, cada 
segundo, las partículas de radio expulsan átomos de helio y los proyectan 
con una fuerza enorme, desembocando en lo que Marie llama el 
«cataclismo de la transformación atómica», en la que el helio se transforma 
en un cuerpo radiactivo que a su vez se transforma. Estos cuerpos se 
autodestruyen y pierden la mitad de su sustancia en un tiempo fijo para cada 
uno de ellos, llamado «periodo», que puede ir de miles de millones de años 
para el uranio a mil seiscientos años para el radio y a menos de un segundo 


para el berilio. 


El Premio Nobel de Física 

A las dificultades relacionadas con la incomodidad del hangar donde se 
desarrollan los experimentos, se añaden serios problemas financieros. El 
escaso salario de Pierre no basta para cubrir las necesidades de la familia, a 
la que se acaba de unir su padre, viudo desde hace poco tiempo. Tienen que 
mudarse e instalarse en una casa del bulevar Kellerman. A pesar de 
repugnarle la idea, Pierre acepta presentarse al concurso para la obtención 
de la cátedra de física y química de la Sorbona, pero su candidatura es 
rechazada. Finalmente, acepta un puesto como profesor de física, química y 
ciencias naturales en el anexo de la Sorbona y Marie es contratada como 
profesora en la Escuela Normal Superior de Niñas de Seévres. Sus 
condiciones materiales mejoran un poco, pero su fatiga empeora, porque a 
las horas de preparación de las clases se añaden las que pasan realizando 
experimentos en el laboratorio. Otra cátedra de mineralogía está vacante en 
la Sorbona. Pierre, presionado por sus amigos, acaba por presentarse, pero 
su candidatura es rechazada de nuevo. En cambio, le proponen la 
condecoración de la Legión de Honor, que rechaza. 

Su salud se deteriora; se imponen excursiones en bicicleta por toda Francia, 


algo que les gusta a los dos, pero todas las salidas se acortan debido a su 


impaciencia por sumergirse de nuevo en sus trabajos. 

El 10 de diciembre de 1903, la Academia de Ciencias de Estocolmo anuncia 
la atribución compartida del Premio Nobel de Física: la mitad para Henri 
Becquerel y la mitad, a partes iguales, para el señor y la señora Curie por 
sus descubrimientos sobre la radiactividad. Ninguno de los dos asiste a la 
sesión: sobrecargados de trabajo, con muy mala salud, Pierre y Marie 
desisten ante la perspectiva del largo trayecto hasta Suecia en pleno 
invierno. 

La entrega de los Nobel se basa en recomendaciones procedentes de 
científicos del mundo entero y es interesante saber que, al inicio, solamente 
se habían propuesto dos nombres: Becquerel y Pierre Curie. Cuando Pierre 
se enteró, debido a la indiscreción de un miembro del jurado al que parecía 
injusta esta opción para Marie, envió una carta a los miembros del comité 
de atribución que permitió reparar el «olvido»; en ella explicaba que su 
mujer tenía que incluirse en el premio, puesto que era indisociable del 
trabajo que lo había conducido al descubrimiento y del que, además, era la 
iniciadora. 

La recompensa del Nobel para Pierre y Marie Curie parece simple y 
evidente ante esas imágenes de Épinal: dos científicos respetables, 
apasionados, complementados al máximo a través de la física y la química, 
inclinados sobre sus aparatos de medición en el hangar-refugio donde bailan 
los resplandores azulados del radio. Pero, a través de este relato, se desliza 
una pregunta insidiosa y de actualidad: ¿qué parte debía Marie a Pierre? Un 
Nobel, cierto, pero un Nobel de pareja. Una vez más, la mujer parece 
deudora del hombre... 

Sin embargo, incluso compartido, ¡es la primera vez que una mujer obtiene 
un Premio Nobel! Para los Curie, es la celebridad asegurada y, durante un 


tiempo, la solución de sus problemas financieros. No obstante, Marie está 


muy molesta por todos los trastornos que se encadenan. La gloria repentina 
que cae sobre ellos les resta los únicos beneficios a los que aspiran: la 
concentración y el silencio. Su modestia y su profundo desapego se vuelven 
legendarios y el nombre de los Curie ocupa las portadas de las gacetas. La 
pareja, inclinada a las veladas familiares y de estudio, a veces se deja 
arrastrar a salidas de vanguardia: al teatro, donde algunos de los 
maravillosos actores que se presentan en París en este principio de siglo 
representan una obra de Ibsen o de Lucien Guitry, o también al Salón de 
Otoño, convertido en un lugar importante de la pintura moderna, o a un 
concierto del ilustre pianista polaco Ignace Paderewski. 

De manera muy sorprendente, su curiosidad científica, asociada a cierto 
gusto por el misterio, los conduce a asistir a sesiones de espiritismo, muy de 
moda en este principio de siglo. Personalidades y sociedades científicas de 
toda Europa se movilizan para asistir a las actuaciones de la famosísima 
médium italiana Eusapia Palladino, que hace sonar los instrumentos de 
música y levitar las mesas sin tocarlos, que materializa las flores y dialoga 
con los muertos. En compañía de otros científicos, los Curie, muy 
intrigados por estos fenómenos, los estudian con seriedad, armados con sus 
aparatos de detección de ondas electromagnéticas y con su sentido agudo de 
la observación. Pero, divididos entre los resultados a veces increíbles que 
observan, la falta de rigor de las experiencias presentadas y, sobre todo, los 
fraudes groseros que descubren, acaban por abandonar este campo de 
investigaciones sin una opinión definitiva sobre el tema. 

«Nuestra vida se ha estropeado con los honores y la gloria», escribe Marie 
Curie a su hermano Josef, en febrero de 1904. Distraída de sus 
pensamientos científicos debido a todo el interés mediático generado en 
torno a ellos, Marie ha perdido la tranquilidad y la alegría. La enfermedad 


de Pierre es un motivo más de inquietud; se queja de violentos dolores 


articulares invalidantes, supuestamente reumáticos, pero que más tarde se 
atribuirán a lesiones óseas debidas a las radiaciones. Es un periodo 
psicológicamente delicado en el que Marie, que ha vivido hasta entonces 
una existencia difícil, siempre centrada en su trabajo, sueña concederse un 
poco de respiro y permitirse por fin unos instantes de indolencia, tanto más 
cuanto que está embarazada de su segunda hija, Eve, que nacerá en 
diciembre de 1904. Pero Pierre, que pasó unos años de juventud ociosos, en 
los que pudo vivir sus aficiones como quiso, no comprende del todo que su 
mujer no se dedique por completo, como lo hace él, a lo que llama «sus 
pensamientos dominantes». 

Marie se recupera pronto y, en junio de 1905, acompaña a Pierre a la 
Academia de Ciencias de Estocolmo para hacer, con unos meses de retraso, 
la presentación de sus trabajos a los miembros del jurado del Premio Nobel. 
Los meses siguientes, continúa sus experimentos sobre la radiactividad 


mientras Pierre retoma sus antiguos trabajos sobre la física de los cristales. 


El nacimiento de la radioterapia 

Si bien el descubrimiento de la radiactividad permitió desarrollos 
cataclísmicos, también fue beneficioso para la humanidad por su 
contribución a la lucha contra el cáncer. 

Mucho antes de que se aislara el primer gramo de radio, una propiedad 
original de los rayos X descubiertos por Róntgen en 1895, su acción 
biológica, llamó la atención de los científicos. La idea de utilizar los rayos 
X para tratar las enfermedades de la piel surgió después de una constatación 
notable: la obtención de placas radiológicas requería tiempos de exposición 
considerables, por lo que la piel de los manipuladores y de los pacientes, no 
protegida, presentaba rojeces e incluso quemaduras, tras lo cual, la piel 
lesionada se descamaba y era remplazada por una epidermis sana. Thor 


Stenbeck trató en Estocolmo el primer cáncer de piel en 1899. Causó un 


gran revuelo en la comunidad médica; estos rayos que permiten ver el 
interior del cuerpo ¿tienen también virtudes terapéuticas? 

En 1900, apenas dos años después del descubrimiento del radio por los 
Curie, dos científicos alemanes, Otto Walkhoff y Friedrich Giesel, afirman 
que el radio ejerce una acción sobre la piel que destruye las células. Pierre 
Curie y Henri Becquerel confirman rápidamente este fenómeno en 1901, 
que los dos experimentan en sí mismos, uno al exponer voluntariamente su 
brazo y sufrir una ulceración de cicatrización larga y el otro con motivo de 
una quemadura accidental provocada por una cantidad muy pequeña de 
radio contenida en un tubo transportado en el bolsillo de su chaqueta. Unos 
médicos demuestran que las células cancerosas son más sensibles a los 
rayos X que las células sanas. En 1905, se reconoce oficialmente la acción 
beneficiosa del radio en el cáncer de piel y de cuello uterino. 

Así nacen la roentgenoterapia (tratamiento con rayos X) y la radiumterapia 
y la curieterapia (utilización de agujas de platino que contienen radio 
implantadas en el tumor), antepasados de la radioterapia, que se convertirá, 
con la cirugía, en el único tratamiento del cáncer hasta la introducción de la 
quimioterapia, cuarenta años más tarde. Actualmente, el radio se considera 
demasiado peligroso para utilizarlo con fines médicos y se ha sustituido por 


elementos radiactivos de duración de vida más corta. 


La peligrosidad de los rayos 

En aquella época, se ignora todo sobre los peligros potenciales de las 
radiaciones y, en los años veinte, se producen numerosos accidentes, 
algunos de ellos mortales. Algunos físicos que en su laboratorio utilizan el 
radio sin precauciones mueren por tumores óseos o anemias, así como 
algunas enfermeras que tratan enfermos con radio. En Estados Unidos, las 
trabajadoras que pintan esferas luminosas y afilan entre los labios el pincel 


impregnado de radio son víctimas de necrosis de los maxilares, de 


osteosarcomas y anemias. Cerca de la mitad de los mineros de extracción 
del valle de Saint-Joachim mueren de cáncer de pulmón. 

A pesar de todas estas señales de alarma, se continúa pensando que las 
radiaciones a bajas dosis pueden tener un efecto estimulante. Con las manos 
quemadas por las radiaciones, Marie Curie termina en 1910 su Tratado 
sobre la radiactividad, en el que expone los méritos de la ingestión de agua 
radiactiva por vía oral o intravenosa, ¡o también por inhalación o en forma 
de baños! En los años veinte, se asiste a una verdadera avalancha de público 
sobre el radio, que se introduce en los productos más diversos: cosméticos, 
preservativos, prendas interiores, abonos... Durante el decenio siguiente, 
los numerosos fallecimientos relacionados con la utilización del radio 
¡ponen fin a esta moda! 

La actitud de los científicos ante los accidentes que se multiplican es 
disonante. Algunos minimizan la peligrosidad del radio, mientras que otros, 
más alarmistas, insisten en los peligros potencialmente mortales de la 
radiactividad manipulada sin precauciones, sobre todo por los radiólogos. 
Los efectos mutagénicos de las radiaciones, en especial el riesgo de cáncer, 
no serán descubiertos hasta 1927 por el genetista norteamericano Hermann 
Joseph Muller (Premio Nobel en 1946). 

A este respecto, Marie se comporta siempre de manera ambigua. Parece ser 
consciente del peligro de la exposición a las radiaciones y recomienda 
oficialmente la prudencia, pero, al mismo tiempo, negando las 
manifestaciones patológicas relacionadas con las radiaciones de las que es 
víctima, no deja de exponerse ella misma y de exponer a sus familiares, en 
especial a su hija Iréne, con una ligereza difícilmente comprensible. Las dos 


morirán a consecuencia de ello. 


Viuda ilustre 


El 15 de abril de 1906, un día lluvioso y agitado, Pierre se dirige hacia los 
muelles con pasos precipitados para una sesión de la Academia. Se mete 
por la estrecha calle Dauphine, paraguas en mano, corre para cruzar detrás 
de un simón y es mortalmente atropellado por un coche de caballos que no 
consigue evitarlo. 

Para Marie, el golpe es violento, irreparable. Después de once años de vida 
en común, la que los periódicos llaman «la viuda ilustre» está deshecha. A 
los treinta y ocho años, ha perdido su razón de vivir, el que la guiaba y la 
amaba en sus combates, sus victorias y sus derrotas. Cuando le traen el 
cadáver de Pierre, se encierra en una frialdad aparente, en el mutismo y el 
silencio, pero el diario íntimo que escribe durante los meses siguientes 
revela un sufrimiento extremo que la conduce al borde de la locura. 

Sin embargo, hay que continuar, afrontar el dolor de la pérdida y aprender a 
vivir de otra manera, por sus hijos, por los experimentos en curso en el 
laboratorio, por la vida misma. 

Le llega una propuesta única: ocupar la cátedra de física general que se 
había creado en la Sorbona para Pierre. ¡Es la primera vez que se admite a 
una mujer en la enseñanza superior! El 53 de noviembre de 1906, ante un 
público de estudiantes, pero sobre todo de mujeres del mundo, de artistas, 
de fotógrafos y ante la colonia polaca de París, Marie continúa con la clase 
de Pierre en la frase exacta donde él la había dejado... 

En su diario, en la fecha del 6 de noviembre de 1906, escribe: «Ayer di la 
última clase en sustitución de mi Pierre. ¡Qué tristeza y qué desesperación! 
Te habrías sentido dichoso de verme como profesora en la Sorbona y yo 
misma lo habría hecho con mucho gusto por ti. Pero hacerlo en tu lugar, oh, 
mi Pierre, se puede pensar en algo más cruel, cómo he sufrido y qué 
desanimada estoy. Siento con claridad que toda mi facultad de vivir ha 


muerto en mí, y solo tengo el deber de criar a mis hijos y también de 


continuar la tarea aceptada. Quizá también el deseo de demostrar al mundo 
y, sobre todo, a mí misma que la mujer a la que tanto has amado tenía 
realmente algún valor». Este diario, que es en cierta manera una larga carta 
a Pierre, se detiene en la primera fecha del aniversario de su muerte. 

Marie continúa trabajando con una intensidad inaudita. Consigue purificar 
varios decigramos de cloruro de radio y efectúa una nueva medición de su 
peso atómico. La etapa siguiente consiste en aislar metal de radio, mientras 
que lo que recibe el nombre de «radio puro» corresponde en realidad a sales 
de radio. Paralelamente, estudia la radiación del polonio y después prepara 
un nuevo método para determinar el radio. En efecto, los métodos de 
curieterapia exigen una extrema precisión en las mediciones del compuesto 
radiactivo, que está presente en muy baja cantidad y para las que una 
balanza no es de ninguna utilidad. Marie piensa entonces en determinar el 
radio midiendo los rayos emitidos. 

Al mismo tiempo, publica una «clasificación de los radioelementos» y una 
«tabla de las constantes radiactivas». Realiza otra proeza al conseguir 
preparar el primer patrón internacional de radio: un tubo de cristal que 
contiene veintiún miligramos de cloruro de radio puro y que se deposita 
solemnemente en la Oficina de Pesos y Medidas de Séevres. Después de la 
muerte de su marido, Marie se instala en Sceaux con sus hijas, su suegro, 
que morirá unos años más tarde, y una educadora. Es muy vanguardista 
sobre la educación de los niños y quiere que sus hijas vivan en el campo, 
que valoren el esfuerzo, que sean deportistas, se inicien en los trabajos 
manuales y reciban una formación científica. Se opone con fuerza al sistema 
de educación tal como se concibe en las escuelas de su época, por lo que 
crea un nuevo concepto, una especie de «cooperativa de enseñanza». 


Consigue convencer a sus amigos íntimos científicos e intelectuales de que 


den clases a sus hijos en casa, en función de sus competencias, solamente 
con una lección al día. 

Marie dedica a sus hijas todo el tiempo que puede, vela sin descanso por su 
bienestar y les reserva toda la ternura de la que es capaz, ella, que nunca ha 
tenido la oportunidad de abrazar a su madre, enferma de tuberculosis poco 
después de su nacimiento. Incluso en los momentos en los que está física o 
psicológicamente alejada, anota meticulosamente, en cuadernos 
conservados y clasificados con cuidado, la evolución de sus dietas, prendas 
de vestir, progresos escolares y otros detalles, como hace con sus 
experimentos en el laboratorio. Curiosamente, durante años, nunca les habla 
de su padre y prohíbe que se pronuncie su nombre delante de ella. 

Con su pasión, su rigor y su humildad acostumbrados, Marie continúa sus 
trabajos sin descanso y, en 1910, consigue aislar un gramo de radio puro. Al 
año siguiente, es la única mujer que participa en la conferencia Solvay, muy 
elitista, que reúne por primera vez a las eminencias internacionales de la 
física, como Max Planck y Albert Einstein; Francia está representada por 
Paul Langevin, Marcel Brillouin, Maurice de Broglie, Jean Perrin, Henri 
Poincaré y Marie Curie. Es uno de los primeros congresos internacionales, 
que actualmente son muy comunes. El acontecimiento es tan poco habitual 
que Einstein lo describe en una carta a un amigo como un «sabbat de 
brujas», y añade: «Nadie lo ve claro. Todo este asunto habría sido una 


delicia para una compañía de jesuitas demoníacos». 


El caso Langevin 

Es el momento en que Marie tiene que enfrentarse al escándalo del «caso 
Langevin». Paul Langevin, amigo de los Curie desde hace tiempo, es un 
brillante físico cuyas teorías científicas son similares a las de Marie. Sus 
relaciones, que se han estrechado después de la muerte de Pierre, han 


evolucionado hacia una auténtica pasión. Marie vuelve a la vida; está 


locamente enamorada. Por desgracia, Paul está casado y, a pesar de que la 
flor y nata de París es testigo de que forma una pareja catastrófica con 
Jeanne Desfosses, es padre de cuatro hijos. La señora Langevin, que ha 
descubierto la carta de Marie en la que pide a Paul que se divorcie para 
compartir su vida con ella, extiende la noticia. El 4 de noviembre de 1911, 
al día siguiente de su regreso del congreso de Solvay, la prensa se hace eco 
de la noticia y publica un reportaje titulado: «Una historia de amor: la 
señora Curie y el profesor Langevin». La misma noche, una multitud 
furiosa tira piedras a su casa de Sceaux, que Marie tiene que abandonar 
urgentemente con sus hijas, aterrorizadas, para refugiarse en casa de su 
amigo, el matemático Émile Borel, director de la Escuela Normal Superior, 
¡que las aloja a pesar de la prohibición de su ministerio de tutela! El asunto 
desencadena pasiones incontrolables, las campañas de detracción adquieren 
una magnitud desmesurada, las reacciones son violentas, el escándalo se 
extiende y cruza las fronteras. ¡Marie es vergonzosamente pisoteada, 
insultada, acusada de romper hogares, de extranjera indeseable, de rusa, de 
judía, de polaca adúltera, de usurpadora...! Su hija Eve cuenta que este 
episodio de la vida de su madre, especialmente odioso y doloroso, la ha 
conducido al borde de la locura y del suicidio. 

Lo divertido es que, a principios del mes de diciembre, la Academia de 
Ciencias de Estocolmo concede a la señora Curie el Premio Nobel de 
Química por sus destacables trabajos realizados después de la muerte de su 
esposo, «en reconocimiento de los servicios para el avance de la química 
por el descubrimiento de nuevos elementos, el radio y el polonio, por el 
estudio de su naturaleza y de sus compuestos». Ninguna otra personalidad, 
hombre o mujer, ha sido considerada nunca digna de recibir dos veces el 
Premio Nobel en disciplinas científicas distintas. Es también un insigne 


honor que se hace a Francia. 


Ante este homenaje de la sociedad sueca, el escándalo del caso Langevin va 
cayendo en el olvido. Pero, para Marie, la herida narcisista es profunda, 
irreversible, y su relación amorosa con Paul queda irremediablemente 
destruida. 

El comité del Nobel, muy inquieto por el seísmo despertado por sus amores 
culpables, le sugiere que no se desplace para recibir el premio, pero ella se 
niega ferozmente a ceder a esta cobardía y quiere dar testimonio público de 
su derecho a la justicia y al reconocimiento. Por eso, enferma y 
nerviosamente agotada por la terrible prueba que acaba de atravesar, se 
encuentra el 10 de diciembre, a cuarenta y ocho horas de tren de Estocolmo, 
preparando el discurso sobre «su» descubrimiento del radio, en el que 
manifestará con insistencia que solo ella es la autora, en respuesta a las 
abyectas insinuaciones de los periodistas. «El trabajo químico que tenía por 
objeto aislar el radio en estado de sal pura y definirlo como un elemento 
nuevo fue efectuado especialmente por mí», precisa en su conferencia, 
después de haber rendido homenaje a su marido. 

A su regreso, se muda a un gran apartamento en el muelle de Béthune, 
donde vivirá hasta el final de sus días. Física y psíquicamente extenuada, 
incluso llega a pensar en el suicidio. Tiene los riñones afectados por la 
tuberculosis, debe someterse a varias intervenciones y efectuar estancias en 
el sanatorio. Durante varios meses, vive recluida, con los cuidados de una 
tía y de las educadoras. Pero, cuando vuelve a sus actividades, en agosto de 
1912, se considera totalmente recuperada y ya no se detendrá. Siempre muy 
activa, se interesa por los nuevos descubrimientos sobre el núcleo del 
átomo, viaja al extranjero, recibe premios y da conferencias. 

A partir de este periodo circulan muchas informaciones contradictorias 
sobre la vida privada de Marie. Frangoise Giroud cita en su libro Marie 


Curie, una mujer honorable la afirmación de su biógrafo inglés, Robert 


Reid, «Ningún hombre volverá a entrar en la vida de Marie», pero la corrige 
con prudencia: «Digamos más bien, esta vez con certeza, que ningún 
hombre volverá a desempeñar un papel importante en su vida...». 

Por idea de Marie, y gracias a su perseverancia y a sus apoyos, se construye 
el Instituto del Radio en la calle Pierre-Curie, bajo la égida del Instituto 
Pasteur y la Academia de París, que comprende dos sectores: uno está 
dedicada a la medicina y la biología, bajo la responsabilidad del médico y 
biólogo Claudius Regaud, que se convertirá en uno de los primeros 
radioterapeutas, y el otro se dedica a la investigación en física y química, 


bajo la dirección de Marie. De esta iniciativa, surge el Instituto Curie. 


Marie se marcha a la guerra 

Cuando empieza la guerra, en agosto de 1914, Marie interrumpe sus 
actividades de investigación para ponerse a disposición de su patria 
adoptiva. Contrariamente a la opinión general, presiente con mucha 
clarividencia que la guerra será larga y mortífera. Reflexiona sobre la mejor 
manera de ser útil y se da cuenta de que visualizar los trozos de metal en los 
cuerpos de los heridos por radioscopia sería una ayuda considerable para 
los cirujanos. 

A pesar de los obstáculos, se lanza a la batalla, a todos los niveles. La 
radiología apenas está dando sus primeros pasos y Marie empieza por hacer 
un estudio de la organización de los servicios sanitarios del ejército. 
Descubre que algunos centros privilegiados están equipados con 
instalaciones radiológicas, pero que no se ha previsto ningún aparato de 
radiografía para los hospitales de la retaguardia y del frente. Convencida de 
la necesidad de transportar los aparatos de radiología hacia el frente, inicia 
entonces el inventario del material de rayos X que existe en las 
universidades y entre los fabricantes y consigue crear un servicio de 


radiología móvil equipado con un aparato Róntgen y una dinamo, primero 


uno y después una veintena de «coches radiológicos», más tarde llamados 
«pequeños Curies», que se desplazarán por las zonas de batalla. Lucha con 
las administraciones para obtener un «certificado de aptitud para la 
conducción de coches de petróleo» y consigue autorización para ir ella 
misma a los lugares de combate con sus coches equipados. Al cabo de 
varios meses, ante la inmensidad del trabajo que tiene que realizar y en 
ausencia de personal competente a su alrededor, lanza a la aventura a su hija 
Iréne, de apenas diecisiete años. Entre los documentos de los archivos del 
INA (Instituto Nacional del Audiovisual), existe una película muy emotiva 
en la que se las ve a las dos, de pie y graves, ante una columna de sus 
«pequeños Curies». Marie se ocupa personalmente de cuidar a los heridos, 
de ajustar los aparatos para visualizar en el cuerpo de los soldados las balas 
y los fragmentos de obús, y a menudo les evita la amputación. De esta 
manera, ayuda a numerosos heridos. 

Además de los coches que ha equipado, hace instalar doscientas salas de 
radiología. Demostrando una vez más su sentido práctico, ante la escasez de 
personal competente que amenaza con hacer ineficaz el sistema radiológico 
que ha preparado, monta paralelamente, en el Instituto del Radio, un curso 
en el que consigue formar, entre 1916 y 1918, a ciento cincuenta 
manipuladoras de radiología. 

Para ella, el armisticio marca una doble victoria: la de Francia y la de 
Polonia, que consigue por fin su independencia. Durante toda su vida de 
investigadora, Marie ha rechazado las condecoraciones. Sin embargo, 
confiesa que habría aceptado la Legión de Honor si se la hubieran 
concedido a título militar. Sorprende constatar que ningún ministro, que 
ningún responsable político haya pensado en ello, a pesar del 
comportamiento heroico que demostró y de los inmensos servicios 


prestados a Francia durante la Gran Guerra. 


La irradiación internacional 

Después de la guerra, París es una fiesta. Son los Années folles (años locos): 
la cultura resplandece y los creadores son especialmente fecundos. Marie, 
agotada después de estos años de entrega, se concede finalmente unas largas 
vacaciones con sus hijas en la casa que ha comprado en el Arcouést, en 
Bretaña. Se dedica a las competiciones deportivas (es una excelente 
nadadora) con sus vecinos eruditos, intelectuales y científicos. Pero, cuando 
vuelve al trabajo, se da cuenta de que la investigación, poco financiada por 
el Estado, se ha retrasado mucho con respecto a Alemania e Inglaterra, 
cuyos Gobiernos han tomado conciencia de la importancia de los 
descubrimientos científicos para el desarrollo de su país. Participa en la 
propaganda científica masiva dirigida por los científicos, que permite 
algunas mejoras notables. 

En 1921, con la complicidad de su amiga Missy Mattingly Meloney, 
redactora jefe de la revista femenina The Delineator y más tarde periodista 
del New York Herald Tribune, a la que conoció por medio de su amigo 
común Henri-Pierre Roché, el autor de Jules y Jim, Marie consigue que 
Estados Unidos le regale un gramo de radio. Este magnífico regalo le será 
entregado en persona por el presidente durante una recepción en la Casa 
Blanca. La víspera de su partida, Francia se siente obligada a manifestarle 
también su reconocimiento y su admiración, por lo que Sacha Guitry 
organiza en su honor una velada en la Ópera de París con la estrella Sarah 
Bernhardt, que, con su pierna de madera, recita una Oda a la señora Curie. 
El viaje a Estados Unidos, donde es aclamada y agasajada como una 
estrella, es una verdadera prueba para Marie, afortunadamente acompañada 
por sus dos hijas, que le sirven de guardaespaldas. Regresa agotada, pero 


América es generosa y la ha colmado de regalos: mucho más radio del 


previsto y otros minerales preciosos, dinero de una suscripción y donación 
de equipos diversos. 

Está impresionada por la actividad de la vida universitaria americana, 
sorprendida por la fuerza de las asociaciones feministas que la han 
acompañado en cada etapa de su viaje, admirada ante el equipamiento de 
los laboratorios de investigación y, sobre todo, emocionada por los 
numerosos hospitales donde se utiliza la radioterapia para tratar el cáncer, 
cuando en Francia todavía no se ha dedicado ninguno a este tipo de 
tratamiento. 

A pesar de su estado de salud, que no deja de degradarse, continúa luchando 
a fin de obtener créditos para su laboratorio, viaja y da conferencias. En 
mayo de 1922, es elegida por unanimidad miembro de la Comisión 
Internacional de la Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, la 
futura ONU. Todos sus esfuerzos están orientados hacia un solo objetivo: 


hacer triunfar la ciencia, que es para ella la única fuente de progreso. 


El final del combate 

Durante los últimos años de su vida, Marie está muy débil; padece 
zumbidos de oídos, tiene un voluminoso cálculo en la vesícula y, sobre 
todo, ha perdido considerablemente la vista; una catarata grave, 
probablemente debida al radio, la ha vuelto casi ciega y tiene que someterse 
a varias intervenciones quirúrgicas para recuperar una correcta visión. 

Hasta el final, continúa guiando a los estudiantes, siguiendo el trabajo de 
cada uno de los investigadores de su laboratorio y manteniéndose en la 
competición. A pesar de tener las manos quemadas por el radio, mantiene 
intacto el placer por la concentración absoluta y la habilitad manual cuando 
procede a un experimento en el laboratorio, donde, hasta el final, puede 
quedarse por la noche sin cenar para trabajar hasta el alba. Ha conseguido 


mantener su entusiasmo juvenil: un experimento que no aporta los 


resultados esperados la sumerge en una profunda desesperación, pero un 
experimento que tiene éxito la entusiasma. 

Después de un episodio febril, primero atribuido a una recaída de la 
enfermedad tuberculosa, fallece el 5 de julio de 1934, en el sanatorio de 
Sancellemoz, vencida por una leucemia relacionada con el radio. Los 
fragmentos de frases que su hija Eve puede oír en sus últimos días no son 
más que comentarios de experimentos de laboratorio, pronunciadas por 
Marie en estado de semiinconsciencia. 

El entierro en el cementerio de Sceaux es lo más sencillo posible, sin 
discurso oficial, en presencia de sus parientes, amigos y colaboradores. 
Sobre su ataúd, colocado encima del de Pierre Curie, Bronia y Josef 
Sktodowski, echan un puñado de tierra de Polonia. 

El 20 de abril de 1995, por decisión del presidente Francois Mitterrand y en 
presencia del presidente polaco Lech Walesa, sus cenizas se trasladan al 
Panteón, al lado de las de su marido Pierre Curie (¡y no lejos de las de su 
amante Paul Langevin!). Durante una ceremonia ostentosa, Francois 
Mitterrand rinde un sentido homenaje a «la lucha ejemplar de una mujer en 
una sociedad donde las funciones intelectuales y las responsabilidades 
públicas estaban reservadas a los hombres». A Marie Curie, la primera 
mujer honrada de esta manera por servicios prestados a la patria (Sophie 
Berthelot fue inhumada bajo la cúpula en 1907 al lado de su marido, el 
químico Marcelin Berthelot, solo en homenaje a su virtud conyugal), se 
unirán más tarde las heroínas de la Resistencia Germaine Tillion y 


Geneviéve de Gaulle-Anthonioz. 


Capítulo 2 
Irene Joliot-Curie 


LA RADIACTIVIDAD ARTIFICIAL 
Premio Nobel de Ouímica, 1935 


Contenido: 
Una infancia privilegiada 
Una juventud ilustrada y responsable 
Una carrera científica trazada 
Los Joliot-Curie 
La radiactividad artificial 
El compromiso político 


Los últimos años 


La guerra causa estragos el verano de 1915. En un hospital del frente belga, 
el bisturí del cirujano militar se hunde a ciegas en la carne maltrecha de la 
pierna de un joven soldado en busca de un fragmento de metralla bajo la 
mirada fría y determinada de una joven de dieciocho años, Iréne Curie. 
Dirigiendo los haces de rayos X a la pierna lesionada, Iréne sugiere 
tranquilamente que, según la lógica de la geometría tridimensional, el 
miembro del paciente debería abordarse desde otro ángulo. ¡Cuando el 
cirujano se decide a seguir su consejo, localiza de inmediato el trozo de 
metal! 

Esta anécdota revela perfectamente la personalidad de Iréne. Marie Curie no 
se ha equivocado al enviar al frente a su hija apenas salida de la 
adolescencia; ha dado muestras de una calma, un espíritu de iniciativa y un 
autocontrol excepcionales para alguien tan joven. Cuando no está en el 


centro de los combates, organiza clases para mujeres jóvenes que quieren 


ser útiles a su patria y forma técnicas en radiología, a las que enseña cómo 
adaptar su equipamiento a la gran variedad de sistemas eléctricos franceses 
y cómo calcular matemáticamente la localización de cada herida. Durante el 
tiempo libre, prepara los exámenes de física y matemáticas a la vez que 
empieza la tesis de doctorado. De la experiencia dolorosa de la guerra, 
vivida tan precozmente, Iréne sale con profundos sentimientos pacifistas y 
con la convicción de la necesidad absoluta de mantener un control total de 
los avances científicos. 

Iréne Joliot-Curie, niña mimada convertida en una mujer excepcional, es a 
la vez una científica reconocida y galardonada con el Premio Nobel de 
Química, una militante feminista comprometida y una política afín al 


Partido Comunista. 


Una infancia privilegiada 

Iréne nace el 12 de septiembre de 1897 para gran felicidad de Pierre y 
Marie Curie, dos años después de su boda. Educada por unos padres 
cariñosos y atentos, rodeada de los íntimos de la familia, todos científicos e 
intelectuales, e impregnada de humanismo y espíritu crítico por la 
personalidad de su abuelo, Eugéne Curie, que se convierte en su preceptor, 
crece bajo la influencia de una burguesía considerada progresista. Es una 
niña sensible y encantadora, que evoluciona en un ambiente familiar 
armonioso y equilibrado. 

Pero no es tan sencillo ser la hija de dos genios, a menudo poco disponibles 
a pesar de un profundo amor por su hija. La animan sentimientos ambiguos: 
la admiración sin límites y el inmenso afecto que la unen a sus padres están 
velados por sus frecuentes ausencias a causa del tiempo que dedican a sus 
investigaciones. Cuando tiene ocho años, la llegada de su hermanita Eve la 


encandila, a la vez que exacerba su frustración. 





Solo tiene nueve años cuando la vida se trastorna para la familia Curie, el 
19 de abril de 1906, día en que Pierre es mortalmente herido al cruzar la 
calle Dauphine. Este trágico accidente contribuye a estrechar los lazos entre 
Marie, que sufre el duelo imposible por su marido, y su hija Iréne, que 
asumirá progresivamente el papel intelectual y psicológico de su padre. 

La adoración que Iréne siente por su madre se pone a prueba violentamente 
en 1911, cuando tiene que enfrentarse al escándalo del caso Langevin. 
Desde entonces, a pesar de su corta edad, se convierte en la colaboradora 
indisociable de su madre, muy frágil por todas estas pruebas. Al mismo 
tiempo, padece los primeros asaltos de una enfermedad tuberculosa que 


nunca se controlará realmente. 


Una juventud ilustrada y responsable 


Iréne tiene el gran privilegio de recibir una educación original y sin 
prejuicios. Marie desea para sus hijas un equilibrio intelectual y físico, 
quiere que adquieran un espíritu de independencia y un nivel de 
competencia máxima, en especial en ciencias y matemáticas. Con esta 
perspectiva, imagina una «cooperativa de enseñanza», que consigue poner 
en marcha para paliar las carencias de los principios educativos de la época. 
Con sus amigos intelectuales, científicos o artistas, se reparten las clases 
que dan a sus hijos según sus especialidades y sus competencias, al ritmo de 
una sola asignatura al día. La enseñanza que organizan, muy diversificada, 
se efectúa en el domicilio de cada uno o en un laboratorio, o puede llevarlos 
a museos o salas de teatro y de concierto. Este sistema, que dura un poco 
más de dos años, funciona maravillosamente bien, en especial para Iréne, 
que puede beneficiarse de una formación científica de primer orden que 
ningún instituto le aportaría. Hasta 1910, tres años antes del examen de 
bachillerato, no se integra a una escuela oficial, el colegio Sévigné, que 
dispensa una enseñanza única para niñas y niños, lo cual no es muy 
frecuente en la época. 

Se reserva un lugar importante al deporte: las excursiones a la montaña 
tanto en verano como en invierno y los deportes náuticos en las aguas frías 
del puerto bretón de Arcouést, todavía llamado «Sorbonne-plage» o «Fort- 
la-Science» porque es muy frecuentado por científicos e intelectuales. Todas 
estas actividades estimulan el temperamento ascético y el espíritu 
perfeccionista que formarán la personalidad de Iréne. Pero, si bien una gran 
parte de su energía se dedica al deporte, su preferencia se decanta hacia las 
matemáticas, e Iréne se parece también a su madre por su amor a la 
literatura, especialmente a la poesía. 

La entrada de Francia en la guerra, en agosto de 1914, coincide con la 


obtención del título de bachillerato. Después de conseguir su diploma de 


enfermera, se reúne con su madre en la zona de los combates y juntas 
consiguen crear un sistema de radiología móvil con sus famosos «pequeños 
Curies». La colaboración madre-hija, surgida durante este episodio, no 


terminará hasta la muerte de Marie Curie en 1934. 


Una carrera científica trazada 

Cuando termina la guerra, Iréne se convierte de forma natural en ayudante 
de Marie en el Instituto del Radio, a la vez que obtiene una licenciatura de 
Matemáticas y de Física y después un doctorado. Elige como tema de tesis 
«Los rayos alfa y la radiación del polonio», elemento descubierto por sus 
padres. Se centra en la cuestión, entonces muy controvertida entre los 
físicos, de saber por qué mecanismo las partículas alfa emitidas por el 
polonio se ralentizan al atravesar la materia. El interés del polonio es que 
solo emite un tipo de radiación, núcleos de helio (las partículas alfa), lo cual 
simplifica la interpretación de los experimentos. Los núcleos de helio son 
emitidos por el polonio a una velocidad tal que son capaces de atravesar el 
núcleo de otro elemento no radiactivo colocado cerca. Iréne mide la 
velocidad de emisión de las partículas alfa por el método de la desviación 
magnética, multiplica los experimentos, determina la constante radiactiva 
de otro gas raro radiactivo, el radón, e innova en el manejo de las técnicas 
disponibles. Gracias al laboratorio Curie, el Instituto del Radio se cuenta 
entonces entre los escasos centros mundiales especializados en esta 
disciplina. 

Iréne está entusiasmada con su investigación. Cuando aparece un 
precipitado de color durante una reacción química o cuando una sustancia 
radiactiva fosforescente centellea en la oscuridad, confiesa que siente una 
alegría infantil y tiene la sensación de ser un explorador en plena aventura. 


Trabaja para su propia satisfacción, sin espíritu de competición, sin buscar 


el éxito. Como sus padres, su auténtico motor es el placer de comprender la 
belleza de la naturaleza. 

La complicidad con su madre es ahora total, se convierte en su colaboradora 
indispensable, indisociable, insustituible, a la vez que desempeña el papel 
protector de sustituta del marido. La niña tímida y grave se ha convertido en 
una joven segura de sí misma, independiente y llena de energía, pero poco 
sonriente, con una ausencia total de coquetería. Su relación con su hermana, 
Eve, muy diferente, con su temperamento de artista (será pianista y 
escritora), es muy tensa en este momento, pues la pequeña quiere escapar a 
la autoridad de la mayor. 

Su defensa de tesis es un acontecimiento mediático; realiza una 
presentación especialmente brillante y es objeto de vivas felicitaciones 
señaladas por la prensa. ¡Su trabajo incluso se describe en el New York 
Times! A una periodista que le pregunta si una carrera científica es una 
carga demasiado pesada para una mujer, le contesta: «En absoluto. Creo que 
las aptitudes de los hombres y las mujeres son exactamente las mismas. Una 
mujer de ciencia simplemente debe renunciar a ciertas obligaciones 
materiales». «¿Y las obligaciones familiares?», pregunta la periodista. 


«¡Son posibles a condición de aceptar presiones suplementarias!». 


Los Joliot-Curie 

Nace una pareja atípica del encuentro con Frédéric Joliot, contratado por 
Marie Curie como preparador en el laboratorio a finales de 1924 por 
recomendación de Paul Langevin, con el que mantiene una relación afectiva 
y una confianza inalterada en sus juicios científicos... Frédéric Joliot, varios 
años más joven que Iréne, situación poco frecuente en la época, y titular de 
un simple diploma de ingeniero, pero el primero de su promoción, es 
fantasioso, fogoso y seductor. En cambio, Iréne es distante, puritana, 


introvertida y se preocupa poco por su apariencia. Todo parece oponerse. El 


tiene polos de interés diversificados: le gusta la caza y la pesca, pintar y 
tocar el piano, es muy sensible a la adulación del público y concede una 
gran importancia a las relaciones con su entorno. Quiere ser comprendido y 
apreciado, cosas poco importantes a los ojos de Iréne, pero sus 
temperamentos finalmente complementarios, su pasión intransigente por la 
investigación, la similitud de sus compromisos políticos y sus gustos 
compartidos por las actividades deportivas y por la naturaleza cimentarán 
su unión. Trabajando a su lado, él dice de ella: «Descubrí que esta joven, 
considerada por algunos como un bloque de hielo, era una persona 
extraordinaria, sensible y poética, que en muchos aspectos se muestra como 
una réplica de su padre. Encontré en ella la misma pureza, su fineza y su 
humildad». La boda tiene lugar el 9 de octubre de 1926, ¡lo cual no impide 
que los jóvenes recién casados se encuentren el mismo día en su laboratorio 
para continuar sus experimentos! 

Sus relaciones están impregnadas de una gran ternura amorosa y de una 
fuerte admiración recíproca. De esta pareja de científicos, en muchos 
aspectos ejemplar a pesar de algunas nubes, que encaran de frente 
investigación y vida familiar, nacen dos hijos: en 1927, Héléne, que se 
convertirá en una física reconocida y tomará el nombre de Langevin-Curie 
(¡se casará con el nieto del amante «escandaloso» de su abuela!), y, en 
1932, Pierre Joliot-Curie, que será investigador en biología. 

Aunque Iréne ha elegido fundar una familia, reivindica también una unión 
igualitaria. Como feminista, no concibe el matrimonio como una renuncia a 
su individualidad, sino como una colaboración en la que cada uno tiene su 
lugar con partes equivalentes. Elige como apellido Joliot-Curie; Frédéric 


acaba por firmar con el mismo nombre. 


La radiactividad artificial 


Juntos, Frédéric e Iréne Joliot-Curie continúan sus trabajos sobre la 
radiación alfa del polonio. La pareja ya ha preparado varios procedimientos 
para producir polonio en gran cantidad y, sobre todo, para obtener las 
muestras más puras y más radiactivas posibles. Frédéric ha aprendido a 
controlar el manejo de la «cámara de Wilson», que permite visualizar la 
trayectoria de los electrones; incluso la ha perfeccionado, haciéndola capaz 
de medir varios tipos de radiaciones. Se complementan perfectamente y 
forman un equipo eficaz. Frédéric es considerado un físico, aunque su 
trabajo de tesis es de química pura, y, a la inversa, Iréne es considerada una 
química, cuando ha realizado una tesis de física. Él piensa deprisa y emite 
hipótesis sin cesar; en cambio, ella reflexiona lentamente y persigue una 
idea con determinación hasta su conclusión lógica. Los dos están tan 
absorbidos por su trabajo que no se preocupan por la elevada peligrosidad 
del polonio, que manipulan sin la menor precaución, utilizando a menudo la 
técnica de Marie: aspiración directa con la boca de la pipeta que contiene el 
producto radiactivo para verterlo en tubos con el fin de medirlo o 
transferirlo a otra parte. 

Progresivamente, se alejan de la radiactividad clásica y de la química de los 
radioelementos para interesarse por las reacciones nucleares con el objetivo 
de progresar en el conocimiento de la estructura del núcleo atómico. En 
octubre de 1930, participan en Bruselas en la sexta conferencia Solvay, que 
reúne regularmente desde 1911 a la élite mundial de los físicos, que en unos 
años renovarán profundamente toda la física explotando y redefiniendo el 
núcleo del átomo. Entre ellos se encuentran los famosos Ernest Rutherford, 
de Cambridge, Lise Meitner, de Berlín, y Niels Bohr, de Copenhague, de los 
que los Joliot-Curie se convierten en la competencia. 

La pareja se lanza a una serie de experimentos que conducirán al 


descubrimiento de la radiactividad artificial. En aquella época, los físicos 


piensan que el núcleo de los átomos está constituido por protones 
(partículas cargadas positivamente) y electrones (partículas cargadas 
negativamente), pero todavía no conocen la existencia del neutrón y 
tropiezan con numerosos inconvenientes y contradicciones en sus 
interpretaciones de la estructura del núcleo del átomo. Iréne franquea la 
primera etapa hacia la resolución del problema después de leer un artículo 
del físico alemán Walther Bothe (futuro Premio Nobel con Max Born): al 
bombardear un elemento ligero, el berilio, con partículas alfa producidas 
por polonio, Bothe observa que los rayos emergentes del berilio tienen un 
poder de penetración tan fuerte que pueden atravesar un grosor de plomo de 
dos centímetros; piensa que ha descubierto un nuevo tipo de rayos. 

Los Joliot-Curie reproducen este experimento y después colocan diferentes 
elementos en el trayecto de estos nuevos rayos que emergen del berilio. 
Cuando estos rayos bombardean cera de parafina, ¡esta última produce 
protones a una velocidad que supera diez veces la de la luz! Concluyen y 
publican, equivocadamente, que los misteriosos rayos procedentes del 
berilio son rayos gamma. Al leer su publicación, Ernest Rutherford 
cuestiona estos resultados, estimando que los rayos gamma, al no tener 
masa (están constituidos por fotones, es decir, liberan energía), son 
incapaces de movilizar protones (con masa) a esta velocidad y con una 
energía tan enorme. En el laboratorio de Rutherford y siguiendo sus 
consejos, James Chadwick reproduce el experimento de los franceses con 
polonio obtenido por Lise Meitner y otros y hace el importante 
descubrimiento de una nueva partícula, el neutrón, partícula de carga neutra 
y de masa similar a la del protón. Por fin se conocen los elementos que 
constituyen el núcleo: los protones y los neutrones, ¡lo cual marca el 


nacimiento de la física nuclear! Los Joliot-Curie están contrariados; han 


proporcionado las pruebas experimentales de la existencia de los neutrones, 
pero no han sabido interpretar correctamente sus propios datos... 

Inspirados por el físico italiano Enrico Fermi, que ha comprendido muy 
deprisa la herramienta fabulosa que constituyen los neutrones para estudiar 
las propiedades del núcleo, deciden utilizar la cámara de Wilson, que 
permite identificar las colisiones atómicas, seguir el rastro de las partículas 
cargadas y fotografiar estos sucesos. Sus experimentos constituyen la 
primera etapa del descubrimiento de la antimateria por el americano 
Anderson, que identifica otra partícula nueva: el positrón (positron en 
inglés), o antielectrón. 

Más tarde, el mismo año, los dos investigadores colocan su polonio cerca de 
una hoja de aluminio y se sorprenden al constatar la aparición de neutrones 
y positrones cuando esperaban protones. Presentan sus resultados en la 


conferencia Solvay de Bruselas de 1933, pero se los discuten, sobre todo 


Lise Meitner., que afirma que ha efectuado el mismo experimento sin 
observar el menor neutrón. Regresan decepcionados a pesar de los ánimos 
de Niels Bohr, que encuentra muy interesantes sus conclusiones, y, un poco 
más tarde, reciben el apoyo del físico austríaco Wolfgang Pauli, que 
obtendrá el Premio Nobel de Física en 1945 por el descubrimiento del 
principio de exclusión en mecánica cuántica. Repiten sus experimentos y 
obtienen los mismos resultados. Después se les ocurre la idea, tras haber 
sometido el aluminio a la radiación alfa del polonio, de alejar el aluminio 
irradiado; ¡tienen entonces la gran sorpresa de oír el tintineo que indica la 
presencia de radiactividad! Así pues, el aluminio ha absorbido las partículas 
alfa del polonio, ha emitido neutrones y se ha transformado en un elemento 
más pesado, un fósforo artificial radiactivo cuyo núcleo, inestable, emite 
positrones y evoluciona al cabo de unos minutos hacia una forma estable de 


silicio. ¡Han provocado artificialmente la transformación de un elemento 


estable en un elemento radiactivo! Son plenamente conscientes de la 
importancia de su descubrimiento. Frédéric se pone a saltar como un niño 
en el laboratorio. Se equivocaron con el neutrón, se equivocaron con el 
positrón, pero esta vez, para la radiactividad artificial, están seguros de 
interpretar bien lo que están haciendo. ¡Lise Meitner estaba en un error! 
Iréne llama a su madre, Frédéric hace venir a Paul Langevin y los dos 
repiten su demostración. Es una inmensa alegría para Marie Curie, que 
morirá unos meses más tarde, pero con la convicción de que su hija 
conseguirá el Premio Nobel. 

En las semanas siguientes, multiplican los experimentos y producen 
nitrógeno radiactivo a partir de boro, silicio radiactivo a partir de magnesio, 
etcétera, demostrando que es posible sintetizar nuevos elementos radiactivos 
que no existen en estado natural. 

En 1935, un año después de la muerte de Marie Curie, Frédéric e Iréne 
Joliot-Curie reciben el Premio Nobel de Química por el descubrimiento de 
la radiactividad artificial, al mismo tiempo que se entrega el de Física a 
James Chadwick por el descubrimiento del neutrón. El día de la ceremonia, 
cuando la orquesta se pone a tocar una pieza de Debussy en honor de 
Francia, Frédéric e Iréne no ocultan su satisfacción. Para dar claramente 
testimonio de la igualdad de su contribución respectiva en el proceso del 
descubrimiento, Frédéric presenta la parte química e Iréne la parte física de 
sus trabajos. Pero la continuación de la ceremonia se vuelve muy 
desagradable cuando un galardonado alemán termina su discurso con un 
saludo nazi. A partir de este momento, Iréne no siente el menor interés por 
la recepción y se aísla en un rincón con un libro. 

Durante la entrega del premio, Frédéric Joliot-Curie señala el alcance del 
descubrimiento, recordando con brillantez las posibles aplicaciones de la 


radiactividad artificial, tanto en el aspecto médico y biológico como en 


física y química. Ya se proyecta en el futuro, esbozando los beneficios 
sociales y económicos que se podrán obtener de estos descubrimientos y 
hablando también de manera premonitoria de la posibilidad de acciones 
catastróficas: «Tenemos derecho a pensar que los investigadores que 
construyen o rompen los elementos voluntariamente sabrán realizar 
transmutaciones de carácter explosivo, auténticas reacciones químicas en 
cadena. Si estas transmutaciones llegan a propagarse en la materia, se puede 
concebir la enorme liberación de energía utilizable que tendrá lugar. Pero, 
por desgracia, si el contagio tiene lugar para todos los elementos de nuestro 
planeta, debemos prever con temor las consecuencias del 
desencadenamiento de semejante cataclismo». 

A pesar de esta recompensa obtenida en la igualdad, la progresión de la 
carrera de Iréne es claramente más lenta que la de su marido, lo cual refleja 
la misoginia de la sociedad francesa de la primera parte del siglo XX: 
Frédéric se convierte en profesor de Química Nuclear del College de France 
en 1937 y en director del Centro de Energía Atómica (CEA) en su creación 
en 1938; Iréne solamente obtiene el puesto de profesora universitaria en 
1937 y después de profesora de Física en 1942, al mismo tiempo que se 
convierte en directora del Instituto del Radio, puesto anteriormente ocupado 


por su madre. 


El compromiso político 

Sensibilizada por el ejemplo de su madre e iniciada por los compromisos 
feministas de su entorno, Iréne toma conciencia muy pronto de la cuestión 
de la emancipación de la mujer. Su feminismo es muy activo, aunque nunca 
se inscribe en un movimiento militante. Aprovecha su notoriedad de 
galardonada con el Nobel para proclamar su opinión sobre la dependencia 
jurídica de las mujeres, la mayor susceptibilidad al desempleo para las 


asalariadas y la necesidad de obtener el derecho al voto. Convencida de que 


el derecho al trabajo es el bien más preciado que las mujeres deben adquirir, 
se adhiere al modelo de sociedad de la URSS, en el que la igualdad 
completa de los derechos entre hombres y mujeres se realiza plenamente y 
encuentra un eco en el compromiso político de su marido, militante inscrito 
en el Partido Comunista francés. Considera que la mujer tiene vocación de 
ser madre, pero que debe tener libre acceso al progreso, por lo que es 
favorable al concepto reciente de control de la natalidad, en lo que se opone 
al Partido Comunista cuando se crean los primeros centros de planificación 
familiar. Al tomar partido contra la dominación masculina, muestra una 
modernidad bastante destacable, defiende la dignidad de las mujeres y su 
derecho a disponer libremente de su cuerpo en el momento en que se vota la 
ley Marthe Richard, que consigue el cierre de las casas de citas. 

Iréne se ha visto marcada desde la primera infancia por los valores de 
izquierdas procedentes de su abuelo, Eugéne Curie, y del círculo de 
intelectuales y científicos cercanos a sus padres. Para ella, el progreso social 
pasa por los progresos científicos, y encuentra en los ideales comunistas su 
oposición visceral a los movimientos fascistas. Convencida del papel social 
que puede desempeñar la ciencia, se compromete públicamente y toma la 
palabra en varias ocasiones contra la guerra y el fascismo. 

Con el físico Jean Perrin, Premio Nobel de Física en 1926, y su marido 
Frédéric Joliot, escandalizados por la parsimonia con la que el Estado 
atribuye las ayudas financieras a la investigación, toma oficialmente 
posición para denunciar la insuficiencia patente de los presupuestos 
concedidos a los investigadores; su acción, apoyada por el ministro de 
Educación Nacional Jean Zay, cuyas cenizas se han trasladado 
recientemente al Panteón, conduce finalmente a la creación, en 1939, del 
Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS), que aporta una mejora 


notable a los créditos concedidos a la investigación. Todavía hoy, los 


investigadores continúan proclamando su insatisfacción ante la escasez de 
medios que se ponen a su disposición... 

El 4 de junio de 1936, Iréne acepta el puesto de secretaria de Estado de 
Investigación Científica que le ofrece Léon Blum en reconocimiento al 
papel que los intelectuales progresistas han desempeñado en el éxito del 
Frente Popular. Por desgracia, su acción en el seno del Gobierno no se verá 
coronada por el éxito. Dimite unos meses más tarde porque considera que 
no ha conseguido con la suficiente rapidez la realización de sus principales 
proyectos: mejora sustancial de los presupuestos de investigación, 
reorganización de los estudios científicos para las niñas con derecho a 
conseguir licenciaturas y títulos, aumento de las relaciones de los 
investigadores con la industria y, finalmente, protección de las invenciones 
de los investigadores. Soporta mal la lentitud administrativa, la ausencia de 
voluntad manifiesta del Gobierno Blum para hacer avanzar sus proyectos y 
su vacilación ante la cuestión del derecho al voto de las mujeres. A este 
desacuerdo político se añaden las agresiones misóginas y las críticas 
personales de las que es víctima, en especial en la prensa, donde se siente 
caricaturizada, y los problemas de salud atribuidos al empeoramiento de su 
enfermedad tuberculosa. La sucede Jean Perrin. 

Después de su breve participación en el Gobierno, Iréne continúa sus 
combates políticos y vuelve a la lucha antifascista. Se adhiere al Comité de 
Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas, que se oponen a la actitud de 
no intervención proclamada por Léon Blum y sus ministros, en respuesta a 
la ayuda solicitada por Franco tras la insurrección en el Marruecos español. 
En 1940, la pareja entra en la Resistencia. Frédéric lleva una doble vida 
clandestina, mientras que Iréne, debilitada por la tuberculosis, se instala en 
1942 con sus hijos en Suiza, donde continúa lo que ella llama una 


«resistencia pasiva», acogiendo a los científicos extranjeros perseguidos por 


los nazis. Pacifista desde su experiencia de la Primera Guerra Mundial al 
lado de su madre, considera como modelos de sociedades igualitarias y 
pacifistas a la URSS y a las nuevas democracias populares comunistas del 
Este, a las que espera ardientemente que Polonia, su patria materna, se 
añada con rapidez. 

Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, los días 6 y 9 de agosto de 1945, 
son, para la pareja Joliot-Curie, un choque violento acompañado de un 
sentimiento intenso de culpabilidad, compartida por todos los físicos 
implicados en el desarrollo de la energía nuclear. También viven estos 
acontecimientos como una traición por parte del Gobierno americano, que 
se ha creído autorizado a hacer un uso militar de sus descubrimientos. A 
través del CEA, Iréne y Frédéric intentan entonces organizar una 
Cooperación Científica Internacional que tiene la misión de velar por que el 
desarrollo de la energía atómica y sus aplicaciones solo puedan ejercerse 
con una finalidad pacífica... Por desgracia, en este periodo de guerra fría en 
que se enfrentan los bloques americano y soviético, los políticos no quieren 
dejar la menor parcela de poder a los científicos. Mientras continúa 
incansablemente su trabajo en el laboratorio, Iréne sigue comprometida en 
su lucha por el pacifismo y el feminismo. Está convencida de que la paz es 
en gran medida un asunto de las mujeres. En 1948, copreside, con el 
biólogo inglés Julian Huxley, el Congreso Mundial de los Intelectuales por 
la Paz y la Libre Circulación de los Descubrimientos que tiene lugar en 
Polonia, con quinientas delegaciones que representan a cuarenta y cinco 
países; se unen a ella artistas y resistentes, como Pablo Picasso, Fernand 
Léger, Vercors y Paul Éluard. En abril de 1949, se crea el Consejo Mundial 
de la Paz, dirigido por Frédéric Joliot-Curie, que inspira un año más tarde el 


llamamiento de Estocolmo que exige la prohibición inmediata del arma 


atómica, firmado por más de catorce millones de franceses y ciento 
cincuenta millones de personas en el mundo. 

El último mensaje oficial de Iréne, dirigido al Congreso Mundial de las 
Madres que se celebra en 1955, resume todo su combate: «Apruebo la 
iniciativa de la Federación Democrática Internacional de las Mujeres de 
convocar un Congreso Mundial de las Madres para la defensa de sus hijos 


contra el peligro de una nueva guerra [...] que sería la guerra atómica». 


Los últimos años 

Las simpatías políticas de Iréne le valen un episodio chistoso durante un 
viaje a Estados Unidos, entonces dominado por el macartismo: Einstein la 
invita a dar una serie de conferencias y, al bajar del avión, es arrestada y 
pasa toda una noche en Ellis Island, ¡considerada indeseable como 
comunista! 

La gloria y la influencia de los Joliot-Curie caen progresivamente en los 
últimos años a causa de su toma de posición procomunista: una tras otra, las 
puertas se vuelven a cerrar. Frédéric es despedido de su puesto de director 
del CEA en 1950 y pasa los últimos años de su vida en organizaciones 
pacifistas. Irene es víctima de un ostracismo importante: su estatuto de 
miembro del CEA no se renueva a partir de 1951; cuando llega a Estocolmo 
para una conferencia de física, los hoteles de la ciudad se niegan a darle 
alojamiento; no se le concede el visado para asistir a una reunión científica 
en Inglaterra y su candidatura para ser miembro de la Sociedad Americana 
de Química es rechazada... Muy pronto, Iréne tiene que luchar contra una 
tuberculosis recurrente que solo cederá con la aparición de la 
estreptomicina, al final de la guerra. Como su madre, dotada de una sólida 
constitución pero cegada por su pasión por la investigación y sin tomar 
ninguna precaución al manipular con las manos desnudas las sustancias 


radiactivas, se niega a tener en cuenta para sí misma los peligros del radio y 


del polonio, a la vez que exhorta a los demás miembros del laboratorio a 
una gran prudencia. ¡Su tratamiento preferido son las caminatas al aire libre 
y las estancias en la montaña! Aunque muy debilitada durante sus últimos 
años por un síndrome preleucémico debido a los rayos, continúa trabajando 
en su laboratorio hasta enero de 1956. Muere de una leucemia aguda el 15 
de marzo de 1956, a la edad de cincuenta y ocho años, dos años antes que 
su marido, víctima de una cirrosis secundaria a una hepatitis inducida por la 
radiación. 

Progresos humanos y progresos científicos son interdependientes y, 
generalmente, se concilian. Para Iréne Joliot-Curie, la radiactividad es el 
símbolo de la oposición posible entre estos dos aspectos del progreso: 
puede ser a la vez fuente de mejora para la humanidad gracias a la energía 
nuclear o impedir el desarrollo mediante la bomba atómica; por 
consiguiente, debe enmarcarse estrechamente mediante legislaciones 
rigurosas y múltiples que obedezcan estrictamente las reglas de la bioética. 
Iréne Joliot-Curie fue una pionera en este combate. Quizá sea su hermana 
Eve, con la que tejió profundos lazos afectivos a lo largo del tiempo, la que 
ha hecho un retrato más bonito y más fiel de ella, publicado en el periódico 
Marianne, en el momento de su entrada en el Gobierno, el 3 de junio de 
1936: «Esta joven ignora —al menos eso creo— el tormento interior, el 
pesimismo. Posee el talento de alejar las preocupaciones que podrían 
apartarla de su camino. Aunque no tiene ni una sombra de vanidad, no duda 
de ella misma. Siempre ha sabido lo que quería y lo ha realizado, sin prisa, 


sin ostentación, con un paciente valor». 


Capítulo 3 
Gerty Cori 
EL CICLO DEL GLUCÓGENO 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 1947 
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En 1947, cuando Gerty Theresa Cori comparte con su marido, Carl Cori, la 
mitad del Premio Nobel de Medicina por sus trabajos sobre el metabolismo 
de los glúcidos, es la primera mujer que recibe el Premio Nobel de 
Fisiología o Medicina y la primera mujer americana que recibe un Nobel en 
una disciplina científica. El mismo año, en Francia, el Gobierno nombra a la 
primera mujer ministra, Germaine Poinso-Chapuis, resistente y feminista, 
que será ministra de Salud Pública y Población; la misma cartera de Salud 
se confiará mucho más tarde, en 1974, a la segunda mujer francesa ministra 
de pleno derecho: Simone Veil. 

La oración fúnebre de Gerty Cori, pronunciada por su amigo y colega 
español Severo Ochoa, que recibirá el Premio Nobel de Medicina en 1959 
por sus trabajos sobre el ARN (ácido ribonucleico), esboza el retrato de una 


mujer destacable: «Una persona de una gran profundidad espiritual, 


modesta, indulgente, generosa y cariñosa en grado sumo, y una enamorada 


de la naturaleza y el arte». 


Una juventud discreta y determinada 

Gerty Cori fue poco elocuente sobre su infancia. Nace con el nombre de 
Gerty Theresa Radnitz el 15 de agosto de 1896 en una familia judía de 
Praga, cuando Checoslovaquia forma parte del Imperio austrohúngaro. Es la 
mayor de las tres hijas de Otto Radnitz, químico de formación, que se ha 
convertido en director de varias refinerías de remolacha azucarera después 
de haber inventado un método de refinado del azúcar. Su madre, Martha, 
considerada una persona de gran cultura, frecuenta los círculos literarios de 
la ciudad y tiene relaciones de amistad con Franz Kafka. 

Hasta los diez años, Gerty recibe clases en su domicilio por parte de un 
preceptor y después continúa sus estudios secundarios en un lyceum para 
chicas. En aquella época, en toda Europa, las escuelas de niñas son mucho 
menos eficaces que las reservadas a los varones; se enseña sobre todo el arte 
de cuidar una casa y de ser socialmente agradable, con un acompañamiento 
cultural más bien rudimentario. En las asignaturas científicas, las niñas 
están totalmente marginadas y, de manera general, solo se les conceden 


escasas oportunidades en materia de educación. 





Gerty Cori 


Gerty, muy interesada desde su juventud por las matemáticas y las ciencias, 
decide a los dieciséis años ser médico, influenciada por un tío profesor de 
pediatría. En teoría, las mujeres están autorizadas a inscribirse en la escuela 
de medicina de la Universidad Karl-Ferdinand de Praga, pero, en la práctica, 
les resulta imposible, pues su programa escolar no prevé ciertas disciplinas 
indispensables para acceder a ella. En estas difíciles circunstancias, el 
temperamento voluntarioso y luchador de Gerty sale a la luz, pues debe 
librar una dura batalla para compensar las carencias de su recorrido escolar 
en femenino; en dos años, tiene que recuperar cinco años de clases de 
matemáticas, física y química, ¡y ocho de latín! Tiene dieciocho años, en 
1914, cuando pasa la prueba de admisión a la universidad, «el examen más 


difícil de toda mi vida», dirá más tarde. 


La bioquímica y Carl Cori 


En su primer año de Medicina, Gerty se encuentra con las dos pasiones de 
su vida: la bioquímica y Carl Cori. 

La bioquímica acaba de nacer. En el ser vivo, esta nueva ciencia aplica los 
principios de la química a las actividades biológicas, abarca con su 
extraordinaria diversidad todas las etapas de las reacciones intra e 
intercelulares y descifra los motores más íntimos de la vida, tanto animal 
como vegetal o microbiana. De entrada, Gerty está fascinada. 

Carl Cori, también originario de Praga, procede de una familia católica en 
la que se han sucedido generaciones de científicos. Es un joven alto y guapo 
de cabello rubio y ojos azules, de carácter tranquilo y reservado, más bien 
tímido. Cuando conoce a Gerty en clase de anatomía, se siente 
inmediatamente seducido por la vitalidad de esta bonita pelirroja, por su 
encanto y su sentido del humor; su inteligencia brillante y rápida también le 
causa una fuerte impresión. Los orígenes judíos de Gerty no lo molestan en 
absoluto; ha crecido en la ciudad portuaria políglota de Trieste, en el 
Adriático, donde su padre dirigía una estación de biología marina y donde 
se inmunizó contra el antisemitismo que invadía toda la Europa del Este. 
Tanto el uno como el otro aspiran a una carrera en la investigación y no en 
la práctica médica. Durante sus estudios, publican su primer artículo en 
común y ponen así la primera piedra de la larga carretera que construirán 
juntos y que los conducirá a la gloria. Comparten el mismo gusto por los 
deportes al aire libre, por lo que dedican sus vacaciones a las excursiones 
por la montaña. Su colaboración solo se ve interrumpida por la guerra en 
1916, cuando Carl tiene que servir en el Ejército austríaco, pero, cuando 
vuelve, consigue rápidamente recuperar el retraso en los estudios. 

Se casan en 1920, cuando consigue su título, a pesar de la oposición de los 


padres de Carl, convencidos de que los orígenes judíos de Gerty serán un 


obstáculo para la carrera de su hijo. La conversión al catolicismo de Gerty 


no consigue calmar los temores de su familia política. 


El periodo de entreguerras 

En los años veinte, Europa del Este está devastada y las poblaciones se 
encuentran al borde de la hambruna. La victoria de los Aliados ha 
desmantelado el Imperio austrohúngaro y en la Checoslovaquia nuevamente 
establecida, que tiene problemas para mantener sus fronteras, la 
investigación fundamental no es una prioridad; se necesitan sobre todo 
médicos. Incluso en Viena, las oportunidades que se ofrecen a los 
investigadores son escasas. ¡Gracias a una caja de ranas enviadas por su 
padre, Carl es el único médico de la universidad autorizado a realizar una 
actividad de investigación! Por su parte, Gerty tiene la posibilidad de 
trabajar en el hospital Karolinen para niños de Viena, donde se dedica al 
estudio de la insuficiencia tiroidea congénita, entonces etiquetada de 
«cretinismo», y consigue publicar varios artículos sobre este tema. 

La vida cotidiana es realmente difícil para la pareja Cori. En este periodo de 
restricciones alimentarias, Gerty rechaza los suplementos dietéticos que el 
hospital le entrega como complementos salariales con el pretexto de que los 
niños enfermos los necesitan más que ella. Al cabo de unos meses, padece 
una pérdida brusca de la visión debida a una xeroftalmía (adelgazamiento 
de la córnea), que se explicará más tarde por una carencia de vitamina A, 
consecuencia de su malnutrición. Se cura gracias a una estancia en casa de 
sus padres en Praga, donde las comidas son más consistentes. 

Estas penosas condiciones de vida, asociadas al ascenso del antisemitismo, 
deciden a la pareja Cori a abandonar Europa. En la Universidad de Graz, 
centro histórico del sudeste del país, marcado por la influencia secular de 
los Habsburgo, donde es invitado a trabajar con Otto Loewi, otro futuro 


Nobel, sobre los efectos del nervio vago sobre el corazón, Carl tiene que 


demostrar que no es judío para obtener el puesto; regresa convencido de que 
Europa tendrá que enfrentarse a una nueva guerra. 

Decididos a marcharse de Europa a cualquier precio, los Cori proponen su 
candidatura al Gobierno de los Países Bajos para un contrato de cinco años 
en la isla de Java. Mientras esperan la respuesta de la Administración 
holandesa, Carl recibe una oferta para ocupar un puesto de bioquímico en el 
Instituto Estatal para el Estudio de las Enfermedades Malignas de Búfalo, 
en el estado de Nueva York, el actual Roswell Park Cancer Institute. Para 
dirigir el laboratorio, el director de la institución busca a un químico alemán 
experimentado, porque, en la época, la química alemana tiene fama de ser la 
mejor del mundo. Sin embargo, los sentimientos violentamente 
antigermánicos de los norteamericanos después de la Primera Guerra 
Mundial lo han orientado hacia la elección de un austríaco, lo cual le parece 
un buen término medio. 

Carl acepta la propuesta con entusiasmo y parte hacia Estados Unidos en 
1922. Gerty, manifestando su espíritu de independencia y la importancia 
que concede a su carrera, se niega a abandonar su situación en Viena, 
aunque sea precaria, mientras no esté segura de tener un empleo en Bútfalo. 
No se reúne con su marido hasta seis meses más tarde, cuando puede 
beneficiarse del puesto de asistenta en anatomía patológica que él ha 
conseguido negociar para ella. 


El sueño americano 

Los dos tienen veinticinco años cuando llegan a Búfalo. Muy felices de 
abrazar la cultura americana, valoran la facilidad y la libertad que se les 
concede en sus condiciones de trabajo. «El elevado nivel de 
perfeccionamiento de los métodos bioquímicos en Estados Unidos fue para 


nosotros una revelación», confiará más tarde Gerty a un periodista. Cuando 


se marchan de Búfalo, nueve años más tarde, se han convertido en 
ciudadanos americanos y en científicos reconocidos. 

De entrada, centran su interés en el metabolismo de los glúcidos, que será el 
objetivo de todas sus investigaciones. ¿Quizá, al empezar a estudiar la 
regulación del nivel de azúcar en la sangre, el inconsciente de Gerty se 
dejaba guiar por la influencia dejada por su padre, que dedicó su vida a 
refinar azúcar? 

Aunque sufren múltiples acosos para desanimarlos de trabajar juntos, nunca 
dejarán de colaborar durante treinta y cinco años. Al principio, la 
organización no será fácil de establecer. Trabajar con una mujer tan 
independiente como Gerty a veces crea situaciones delicadas, hay algunos 
roces; es indispensable que las dos partes hagan concesiones. Pero, al cabo 
de un año, han aprendido a amoldarse el uno al otro para formar un equipo 
sólido e indisociable, sin que haya la menor competición entre ellos. Su 
colaboración científica es tan estrecha que resulta imposible identificar sus 
contribuciones respectivas. Se remiten constantemente uno al otro, uno 
acaba la frase empezada por el otro, como si sus dos voces fueran la 
emanación de un mismo pensamiento. Sus talentos son complementarios: 
Carl es el visionario del laboratorio, Gerty es el genio, al acecho de todas 
las nuevas preguntas, de todos los nuevos conceptos. Con la actitud 
contemplativa de uno y el instinto del otro para encontrar las nuevas 
informaciones, y con su ambición común, encadenan descubrimientos y 
publicaciones con un ritmo impresionante. 

En casa, leen con avidez. A Gerty le gustan las biografías y la historia, Carl 
prefiere la arqueología, la poesía y el arte. Son fanáticos de las actividades 
al aire libre y se marchan el fin de semana de excursión por los montes 


Adirondack o las Montañas Blancas; en verano, van a nadar al lago Erie. 


Son tiempos felices pero, al cabo de nueve años, se vuelve difícil justificar 
sus trabajos sobre los azúcares en un instituto cada vez más orientado hacia 
la investigación sobre el cáncer. De común acuerdo, toman la decisión de 


cambiar de horizonte. 


El ciclo de Cori 

Los dos están intrigados por la regulación de la energía en el organismo. 
Actualmente, es difícil de imaginar que, en el momento en que empezaron 
sus actividades de investigación, no se explicaba cómo consigue el cuerpo 
mantener una cantidad de energía constante entre los aportes calóricos de la 
comida y las necesidades aumentadas en el momento del esfuerzo muscular. 
En 1856, Claude Bernard describe en el hígado y los músculos una 
sustancia capaz de fabricar azúcar, el glucógeno, pero todavía no se sabe 
que esta molécula está constituida por centenares de moléculas de glucosa 
y, después de este descubrimiento, nadie consigue comprender el 
mecanismo que determina la presencia y la cantidad de glucosa en la 
sangre. 

A partir de los trabajos preliminares en modelos animales, principalmente 
ratas, los Cori se dedican a medir la cantidad de glucógeno, de glucosa y de 
las hormonas que los controlan en el hígado, los músculos y la sangre. 
Perseverantes y persistentes, desarrollan nuevos métodos de análisis 
cuantitativo que les permiten avanzar paso a paso en el ámbito inexplorado 
y misterioso que es el metabolismo de los azúcares. 

Cada experimento se realiza con una extrema precisión y los resultados 
obtenidos son de una fiabilidad destacable, cualidades que se convierten en 
la marca de su laboratorio. En 1929, después de seis años de trabajo 
intensivo, consiguen reconstituir el ciclo completo de la síntesis del azúcar 
en los músculos y el hígado. Demuestran que la energía sigue un circuito 


que va del músculo al hígado, pasando por la sangre, y después vuelve al 


músculo. Durante la contracción muscular, el glucógeno se degrada a 
glucosa bajo la acción de dos hormonas: la insulina y la epinefrina; la 
glucosa libera energía en forma de ácido láctico, que pasa a la circulación 
sanguínea, y después vuelve a formar glucógeno en el hígado. A 
continuación, el hígado libera la glucosa a la sangre, que la transporta al 
músculo, donde se vuelve a formar el glucógeno. Este modelo cíclico para 
el metabolismo del glucógeno, el «ciclo de Cori», los hace famosos. 

Seguirán con esta temática de investigación durante toda su vida de 
investigadores, aportando precisiones y detalles sobre las diferentes etapas 
del metabolismo de los azúcares, describiendo nuevas enzimas y hormonas 
implicadas en el ciclo, así como sus modos de funcionamiento. Sus trabajos 
tendrán una enorme repercusión en el tratamiento de la diabetes y 
permitirán una mejor utilización de la insulina, que se había descubierto en 
1921, pero cuyo mecanismo de acción no era comprendido del todo. Estos 
años en Búfalo son prolíficos: firman juntos cincuenta publicaciones entre 
1922 y 1931. Por su parte, Gerty publica once artículos que firma sola y 


Carl, una treintena. 


San Luis, Misuri 

Carl empieza a buscar un puesto en otra universidad para él y para Gerty. 
Estudia las propuestas procedentes de Cornell, Toronto y Rochester. En 
cada intento, es aceptado, pero le resulta imposible que contraten a su 
esposa, pues los reglamentos universitarios de este periodo prohíben 
contratar a personas de una misma familia. En Rochester, uno de los 
responsables administrativos de la universidad declara a Gerty, sentada en 
un rincón donde la mantienen apartada de las negociaciones, que ¡«para un 
hombre, es una actitud no americana querer trabajar con su mujer»! 

En realidad, abundan las parejas que trabajan en equipo en todas las 


instituciones americanas, en genética, química, botánica o en cualquier otra 


disciplina científica. Una colaboración entre un marido, profesor titular, y su 
esposa, en la mayoría de los casos muy mal pagada y confinada a funciones 
subalternas de enseñanza o de asistente de investigación, puede establecerse 
durante decenas de años. En caso de divorcio o de desamor, la mujer, 
aunque sea una excelente profesional, puede ser despedida. Las reglas 
contra el nepotismo que rigen en todo Estados Unidos son válidas sobre 
todo para las esposas y se flexibilizan generalmente si se trata de un 
hermano o de un primo. Evidentemente, ninguna ley prohíbe a una mujer 
trabajar gratuitamente en el laboratorio de su marido. Para Gerty, que quiere 
su propio laboratorio con el reconocimiento oficial de sus competencias, la 
situación es crítica. 

Finalmente, los Cori se encuentran, en 1931, en San Luis, Misuri, en la 
Washington University School of Medicine, que es una institución privada 
de las más liberales. Carl tiene treinta y cinco años y obtiene fácilmente un 
puesto de profesor de farmacología, mientras que Gerty, a pesar de un nivel 
de investigación equivalente, tiene que resignarse a aceptar un puesto de 
agregada de investigación en farmacología, cuyo salario corresponde a la 
décima parte del de Carl, pero es con mucho la mejor propuesta que le 
pueden hacer. La toma de posición oficial de su cargo se acompaña de la 
firme recomendación de «no intentar perjudicar la carrera de su marido»... 
Gerty estará treinta años en esta situación provisional. Habrá que esperar a 
1944, en el momento en que los hombres están ocupados en actividades 
militares y las mujeres científicas son muy buscadas, para que se la 
promueva y se le otorgue el título de Associate Professor; solo la nombrarán 
Full Professor cuando Carl obtenga la cátedra del Departamento de 
Bioquímica, en 1946. 

La pareja tiene un solo hijo, Thomas, que nace en 1936. Para sorpresa de su 


madre, Tom no se convierte en un estudiante impregnado de cultura 


europea, sino en un niño americano típico, apasionado por el béisbol. 
Realiza estudios de química y después, a pesar de la presión familiar, se 
niega a seguir una carrera de investigador; más tarde, se convertirá en 
presidente de Sigma-Aldrich, sociedad que comercializa productos 
químicos del tipo de los que fabricaban sus padres. 

Las noches y los fines de semana se dedican a actividades deportivas y 
culturales. Asisten a conciertos, juegan al tenis o van a nadar. El fin de 
semana, organizan comidas en el jardín, donde coinciden sus colegas 
científicos con sus amigos artistas, músicos, novelistas u hombres de 
negocios. Cada verano viajan a Europa, generalmente a Italia, y hacen 


excursiones por la montaña en los Alpes o el Colorado. 


El laboratorio Cori 

En 1931, cuando los Cori se integran en el Departamento de Farmacología 
de la Universidad de San Luis, su investigación sobre el glucógeno es 
floreciente. Continúan trabajando juntos, siempre sobre el metabolismo de 
los glúcidos. 

A su llegada, el laboratorio todavía es primitivo, incluso según los 
estándares de los años treinta. El equipamiento es prácticamente inexistente, 
nada está automatizado, no hay aire acondicionado, poco lugar para los 
investigadores y ningún técnico ni personal para limpiar el material. Los 
Cori tienen que fabricar ellos mismos nuevos reactivos y redefinir todas las 
técnicas. La mirada vigilante de Gerty controla la calidad y el correcto 
desarrollo de los experimentos y todos los recién llegados tienen que 
someterse a varios meses de formación bajo su tutela. Cada experimento y 
cada nuevo dato se discuten. Los Cori, perfeccionistas y exigentes, tienen 
conciencia de que los métodos fiables que permiten medir con una extrema 
precisión los procesos bioquímicos que se desarrollan en el cuerpo humano 


pueden revolucionar a la vez la biología y la medicina. 


Les importa poco saber quién de su equipo ha realizado los 
descubrimientos, pero, en cambio, exigen que los resultados sean 
incontestables, inatacables. Trabajan intensamente, toda la semana durante 
todo el día y media jornada el sábado y el domingo. Cuando se publica un 
artículo importante en un periódico alemán, mandan a un alumno 
germanófono el mismo día a la biblioteca de la universidad para copiarlo 
(todavía no hay fotocopiadora), en alemán y palabra por palabra, para evitar 
perder la menor sutileza de una información que podría ser interesante. 
Fumando sin cesar, desparramando la ceniza de sus cigarrillos por las 
mesas del laboratorio, Gerty es de una exuberante contagiosidad. En cuanto 
lee o se entera de alguna cosa interesante, corre por el pasillo para 
contársela a Carl. La investigación le parece vivificante; para ella, cada día 
es importante y un día sin resultados es un día perdido. 

La perseverancia y la integridad intelectual de la pareja Cori hacen de su 
laboratorio un islote de tolerancia en un entorno sexista y antisemita. 
Aunque los Cori contratan a mujeres y judíos, en la misma universidad se 
niega un puesto a un candidato porque su mujer es judía. Gerty se muestra 
especialmente benevolente con las mujeres investigadoras, en especial las 


que tienen hijos. 


El metabolismo de los glúcidos 

Antes de llegar a San Luis, la pareja tenía la costumbre de estudiar el 
metabolismo de los azúcares en animales de laboratorio. Para intentar 
eliminar en la medida de lo posible las causas de error, deciden simplificar 
al máximo sus modelos experimentales. Gerty explica que en cada célula 
viva se producen simultáneamente una multitud de reacciones químicas y 
que es difícil seguir las diferentes etapas de una vía metabólica precisa. 
Utilizan una metodología original, que consiste en disecar cuidadosamente 


el músculo de la rana, sumergirlo en agua destilada y después extraer los 


componentes solubles, que de esta manera pueden estudiar en la solución 
con toda libertad, sin riesgo de contaminación. 

Mediante esta técnica, descubren, en 1936, un nuevo compuesto: la glucosa- 
1-fosfato. Ese año, el verano es canicular y el laboratorio sigue sin disponer 
de climatización. Carl y Gerty están en plena efervescencia: están 
preparando la descripción de la degradación del glucógeno a glucosa, que 
tiene lugar en tres etapas, y en la que el nuevo compuesto, la glucosa-1- 
fosfato (que más tarde se llamará el «éster de Cori»), es una de estas etapas. 
Gerty, que está embarazada, solo dejará el laboratorio para dar a luz y 
volverá al trabajo tres días después del nacimiento. 

Bajo el impulso de Gerty, que quiere comprender el mecanismo preciso de 
las diferentes cascadas de la degradación del glucógeno a glucosa, 
evolucionan, a partir de 1938, hacia una rama de la bioquímica que acaba de 
nacer: la enzimología. ¿Cómo actúan las enzimas, esos catalizadores de la 
vida que permiten las reacciones químicas intracelulares? ¿De qué manera 
se relaciona su estructura con su actividad? Se han identificado unas pocas 
enzimas, pero ninguna en el universo de los glúcidos. La pareja Cori 
necesita poco tiempo para descubrir una nueva enzima, la fosforilasa, que 
cataliza la fragmentación del glucógeno y la formación del éster de Cori. 
Este descubrimiento marca la primera etapa del estudio de los glúcidos a 
nivel molecular. 

Al año siguiente, en una conferencia durante una reunión internacional en 
Toronto, Carl Cori hace una demostración magistral que sacude al mundo 
de la biología. Toma un tubo de ensayo, mezcla fosforilasa con el éster de 
Cori y otros compuestos, deja incubar la mezcla diez minutos a temperatura 
ambiente y después efectúa en directo las pruebas que revelan que en el 
tubo se ha formado almidón, que es un glúcido complejo, constituyente 


principal de los cereales y de la patata, una fuente calórica importante para 


la especie humana. El tubo circula entre los asistentes para que todos 
puedan verificarlo. ¡Increíble! Los fisiólogos han aprendido que las grandes 
moléculas como el almidón no solo pueden fabricarse en una célula viva, 
vegetal o animal, pues Cori acaba de conseguir sintetizarlo en un tubo de 
ensayo; ¡ha encontrado la clave de una reacción bioquímica cuya 
complejidad constituía un misterio hasta el momento indescifrable! Durante 
años, la comunidad científica continuará recordando la proeza de Cori. 

Los Cori descubren después otras muchas enzimas que actúan a lo largo de 
todo el ciclo de los glúcidos, sus modos de acción y sus intrincaciones en 
procesos cada vez más complejos. El laboratorio de los Cori se convierte en 
un centro de referencia mundial de la enzimología y a él afluyen científicos 


del mundo entero; seis de ellos recibirán más tarde un Premio Nobel. 


El Nobel y la enfermedad 

En 1947, unos meses después del nombramiento de Gerty al grado de Full 
Professor, les anuncian que les han concedido la mitad del Premio Nobel de 
Fisiología por «su descubrimiento del ciclo de la conversión catalítica del 
glucógeno», la otra mitad corresponde al fisiólogo argentino Bernardo 
Houssay, también galardonado por su trabajo sobre la regulación de la 
glucemia. Como para los Curie y como para los Joliot-Curie, se trata una 
vez más de un éxito conyugal, de una realización construida a lo largo del 
tiempo por una pareja indisociable y determinada. «Nuestra colaboración 
empezó hace treinta años, cuando todavía éramos estudiantes de Medicina 
en la Universidad de Praga, y nunca se ha detenido desde entonces. 
Nuestros esfuerzos han sido totalmente complementarios; el uno sin el otro, 
no habríamos podido realizar lo que hemos hecho juntos», afirma Carl al 
recibir el premio. 

Pero tiene lugar un acontecimiento trágico al mismo tiempo que la gran 


alegría del Nobel: justo antes de su partida triunfal para la entrega del 


premio en Estocolmo, se descubre que Gerty, que entonces tiene sesenta y 
un años, sufre una mieloesclerosis, una enfermedad de la médula ósea rara y 
de evolución irreversible. En el momento en que la recompensa del Nobel 
marca el final de su lucha por el reconocimiento, tiene que empezar otro 
combate por la supervivencia y continuar su investigación. Durante diez 
años, agotada por una anemia que requiere transfusiones repetidas, se niega 
a abandonar sus actividades en el laboratorio, trabaja tanto tiempo como 
puede y realiza todavía algunas contribuciones científicas importantes. En 
especial, identifica una nueva enzima, cuyo déficit congénito es responsable 
de una enfermedad del almacenamiento de glucógeno en el niño, y 
demuestra por primera vez que la pérdida o la disfunción de una sola 
enzima puede ser suficiente para provocar una enfermedad. 

En los últimos meses de su vida, se lamenta de ya no ser capaz de leer otra 
cosa que novelas policíacas, ella, que durante años ha leído cuatro o cinco 
libros científicos por semana. Morirá en su domicilio, rodeada de su marido 
y su hijo, el 26 de octubre de 1957. 

Durante la ceremonia, a la que acuden científicos y amigos del mundo 
entero para rendirle el último homenaje, se oye la voz de Gerty, que había 
sido grabada para una serie televisiva de Edward Murrow, que dice: «La 
honestidad que actúa como integridad intelectual, el valor y la bondad 
todavía son cualidades que admiro, aunque, con la edad, insistiría más en la 
bondad que en mi juventud. Amar el trabajo y dedicarse a él totalmente son, 
a mi modo de ver, los pilares de la felicidad. Para un investigador, los 
momentos inolvidables de su vida son aquellos, escasos, que se producen 
después de unos años de trabajo incansable, cuando, de repente, el velo que 
cubre los secretos de la naturaleza desaparece y la oscuridad y el caos dan 
paso a una claridad luminosa». En la Luna hay un «cráter de Cori», llamado 


así en honor de Gerty. 


Por su parte, Carl se volverá a casar en 1960. Abandonará San Luis en 1966 
y se convertirá en profesor de Química Biológica de la Harvard Medical 
School y del Hospital General de Massachusetts. Aunque después de la 
muerte de Gerty sus contribuciones científicas nunca fueron tan importantes 
como durante sus años de colaboración, seguirá comprometido con la 
investigación hasta el final de su vida. A un amigo que le hizo una visita 
poco antes de su muerte, a los ochenta y ocho años, le dijo: «¿Sabes?, 
¡Gerty era heroica!». 
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Su padre le insistía: «¡no te contentes con convertirte solo en una mujer!». 
Misión perfectamente cumplida, porque, al recibir el Premio Nobel, Maria 
Goeppert-Mayer se convirtió en el símbolo de la  superwoman 
norteamericana: ¡un matrimonio feliz, hijos destacables y una brillante 
carrera! 

Su extraordinario recorrido tiene sus raíces en la intensa atmósfera 
científica en la que estaba inmersa tanto su familia como la comunidad 
universitaria que frecuentaba y en los brillantes profesores de física y 
matemáticas, que supieron orientarla y desarrollar sus dotes naturales en 
estos ámbitos. A lo largo de toda su vida, que estuvo marcada por los éxitos, 
calificada de «elegante» por su colega, amigo y biógrafo Robert Sachs 
(fundador del laboratorio de Argonne dedicado a la investigación sobre la 
energía nuclear), acumuló descubrimientos de física nuclear que se han 
mostrado fundamentales para la comprensión de la estructura del núcleo 


atómico. 


Una infancia rica 

Maria Goeppert nace el 19 de junio de 1906 en Katowice, en la provincia de 
Silesia, que pertenece en ese momento al reino de Prusia y que pasará a 
Polonia unos años más tarde. Es la única y mimada hija de Friedrich 


Goeppert, médico, y de Maria Wolff, profesora de música. 





Maria Goeppert-Mayer 


Cuando tiene cuatro años, la familia se traslada a Gotinga, donde el doctor 
Goeppert es nombrado profesor de pediatría en la universidad, cargo que, en 
esa época, es de cierto prestigio; es también director de un hospital de 
niños, donde crea una guardería destinada a los niños de madres que 
trabajan allí. 

Instalarse en Gotinga y el estatuto universitario de su padre son 


determinantes para la educación de Maria. Su madre organiza veladas 


culturales y musicales muy concurridas. Especialmente orgullosa de ser la 
séptima generación de un linaje de científicos por parte paterna, Maria está 
más cerca de su padre que de su madre: «Mi padre era más interesante, 
¡después de todo era un científico!», dirá más tarde. De hecho, tendrá una 
gran influencia en su carrera. Desde pequeña, organiza para ella «paseos 
científicos» en busca de fósiles o para identificar plantas. En su calidad de 
pediatra, ayuda a los niños a desarrollar confianza en sí mismos y valor. Es 
famoso por hacer levantar a los niños al día siguiente de un pequeño acto 
quirúrgico, cuando los demás médicos recomiendan semanas o meses de 
reposo. Piensa que las madres son los enemigos naturales de sus hijos, 
porque ahogan su intrepidez y su curiosidad espontáneas; cuando Maria 
trepa a lo alto de un árbol, aleja a su madre para evitar cualquier reacción de 
inhibición en su hija... 

Sus padres la animan intensamente a iniciar una carrera universitaria y 
apoyan sin restricciones su interés precoz por las matemáticas y las 
ciencias. La escuela pública no permite que las niñas se beneficien de una 
enseñanza pública científica, por lo que se inscribe en una escuela privada, 
el Frauenstudium, que asegura la preparación de las niñas para el Abitur, el 
examen de entrada en la universidad. El día del examen, son cinco chicas en 
competición con cientos de chicos, ¡lo cual sigue indignando a Maria 
cuando recuerda esta situación años más tarde! En 1924, en Alemania, 


solamente un estudiante de cada diez es de sexo femenino... 


Juventud dorada en Gotinga 

Con apenas dieciocho años, supera brillantemente la prueba de entrada en la 
universidad para estudiar matemáticas. La Universidad Georgia Augusta, 
más conocida con el simple vocablo de «Gotinga», es una de las 
universidades más famosas de Alemania, especialmente en matemáticas y 


física, y ha dado numerosos Premios Nobel. Maria está rodeada por los 


principales nombres de estas disciplinas: Max Born, futuro Premio Nobel 
de Física por sus trabajos de mecánica cuántica (1954), que la guiará 
durante todo su recorrido universitario, el matemático David Hilbert y el 
químico James Franck (Premio Nobel en 1924), celebridades que también 
son amigos de sus padres. La presencia de estas eminencias atrae a la 
institución a estudiantes del mundo entero. Frecuenta también a Enrico 
Fermi (Premio Nobel de Física en 1938), Linus Pauling (Premio Nobel de 
Química en 1954) y Robert Oppenheimer (Premio Nobel de Física en 
1955), todos ellos insignes nombres unidos a los grandes descubrimientos 
de la física cuántica y nuclear. Max Born organiza con sus estudiantes 
excursiones a las colinas de los alrededores. Le ha pedido a Maria que se 
una a ellos y pronto se hace evidente que es su estudiante preferida, lo cual 
hace circular ciertos rumores sobre sus relaciones en el medio universitario 
de Gotinga, poco habituado a la presencia femenina... Max Born contará 
más tarde: «Ella era entonces una joven estudiante bonita y sonriente, y yo 
estaba sorprendido de verla llegar a mi clase. Asistía a mis enseñanzas con 
fervor y constancia, pero al mismo tiempo siempre alegre e ingeniosa, 
participaba frenéticamente en la vida social y mundana de Gotinga, 
frecuentaba las veladas, le gustaba bailar y divertirse». 

En cuanto entra en el universo de la mecánica cuántica y aborda el estudio 
del comportamiento de los átomos, los núcleos y sus componentes, la 
inclinación inicial de Maria por las matemáticas se traslada a la física. Está 
maravillada y muy entusiasmada por las perspectivas que deja entrever esta 
nueva ciencia, en la que todo está por descubrir. Dice: «Las matemáticas 
consisten en resolver rompecabezas, la física también, pero se trata de 
rompecabezas creados por la naturaleza, no por el hombre. ¡El verdadero 


reto es la física!». 


Contrariamente a los demás estudiantes, que se interesan más por el 
certificado de enseñanza, Maria decide preparar un doctorado. En su tesis, 
reconocida como un modelo de claridad y de inteligencia concreta, aporta la 
demostración teórica de la existencia del fenómeno de la «absorción a dos 
fotones», calculando la probabilidad de que un electrón en órbita alrededor 
del núcleo de un átomo pueda emitir no uno sino dos fotones (unidades 
cuánticas de luz), saltando hacia una órbita más cercana al núcleo. Este 
fenómeno, que se verificará treinta años más tarde con la aparición del láser, 
tendrá implicaciones múltiples, en especial en las técnicas médicas de 
diagnóstico por la imagen. ¡Entre los examinadores de su tesis, todos muy 
entusiastas sobre el tema, se encuentran tres futuros galardonados por el 
Premio Nobel! 

Tras la muerte de su marido en 1927, la madre de Maria decide alquilar 
habitaciones a estudiantes, lo cual le permite quedarse con su familia en su 
gran casa. Cuando el joven investigador americano Joseph Edward Mayer, 
que llega a Gotinga para trabajar en el laboratorio de química de James 
Franck, llama a la puerta de la señora Goeppert en busca de una habitación, 
tropieza con una mujer joven rubia de aspecto muy juvenil que responde en 
un impecable inglés a sus laboriosos balbuceos en alemán. Se entera de que 
se trata de Maria, también estudiante de Gotinga. El flechazo es inmediato. 
Más tarde, dirá: «No solamente era bonita y sonriente, sino que además era 
la chica más brillante que había conocido nunca. No solamente hacía las 
cosas bien, sino que las hacía con alegría». Pequeña y delgada, con el 
cabello rubio y los ojos azules, sus colegas masculinos llaman a Maria «la 
belleza de Gotinga» y la describen como una armoniosa mezcla de 
inteligencia y feminidad. Su hija Marianne contará años más tarde: «Los 
hombres se enamoraban de ella continuamente, pero esto no era importante 


para ella. Siempre me ha fascinado ver cómo hacía de ellos lo que quería». 


Joe Mayer es un seductor californiano, bronceado y deportista, aficionado al 
jazz, que acaba de obtener su doctorado de química en Berkeley. A su 
llegada a Gotinga, a una ciudad donde Fermi se considera riquísimo porque 
posee una bicicleta, ¡Joe compra un coche descapotable! Las malas lenguas 
pretenden que este fue un criterio importante en la elección de Maria... Joe 
tiene otra cualidad: como el padre de Maria, quiere que ella sea profesora y 
toda su vida la apoyará, la animará y la estimulará para que continúe sus 
trabajos de investigación en física. Se casan el 19 de enero de 1930, y Maria 


adopta entonces el nombre de Goeppert-Mayer. 


Baltimore 

Muy rápidamente después de la boda y la lectura de la tesis de Maria, la 
pareja se muda a Estados Unidos, porque la Universidad Johns-Hopkins de 
Baltimore, en el estado de Maryland, ofrece a Joseph Mayer un puesto de 
profesor de química. A su llegada, el sexismo del ambiente y las reglas 
estrictas contra el nepotismo que rigen el funcionamiento de la universidad 
no permiten a Maria acceder a un puesto de profesora. Además, el periodo 
de la Depresión está en su apogeo, lo cual limita considerablemente la 
atribución de salarios de profesor. Después de muchas gestiones, ella acaba 
por obtener un estatuto equivalente a un puesto de asistente del 
Departamento de Física, no remunerado pero que le da la posibilidad de 
acceder a las instalaciones. 

Después de un periodo de adaptación un poco difícil para Maria, en una 
América en pleno periodo de prohibición, acaba por apreciar la vida en 
Baltimore y, en varias ocasiones, afirmará que ha pasado allí los años más 
felices de su vida. Su juventud dorada en Gotinga le ha enseñado que lo 
puede tener todo: hijos, una vida social elaborada como su madre y una 
carrera científica de éxito como su padre. Es el reto que se lanza, con el 


beneplácito de Joe. 


Las distracciones son numerosas en Baltimore: vela en la bahía de 
Chesapeake, excursiones por las colinas de Maryland y, en la temporada de 
la vendimia, ¡fabricación artesanal de vino en una vieja lavadora! Una 
esposa de universitario observa con acritud que «en todas las veladas, los 
hombres se aglutinan alrededor de Maria»... 

Pero tras el nacimiento de su hija Marianne en 1933 y de su hijo Peter en 
1938, la vida se vuelve más complicada; Maria confiesa que se siente 
permanentemente culpable por no estar suficiente tiempo en casa y vive 
muy mal las exigencias conflictivas de sus deberes de madre y de sus 
actividades profesionales. En cambio, Joe la exhorta con fuerza a no 
abandonar la ciencia, él es el más feminista de los dos... 

Siempre entusiasta y a pesar del poco interés de la Universidad Johns- 
Hopkins por la mecánica cuántica, ella enseña física y colabora con el 
famoso físico y humanista Karl Herzfeld en la realización de varios de sus 
artículos. Bajo su influencia, profundiza y enriquece sus conocimientos de 
física atómica. Se desarrollará una gran amistad entre ellos que los unirá 
toda la vida. La enseñanza que ella imparte a sus estudiantes está muy bien 
organizada, es muy técnica y especialmente condensada. Su facilidad en la 
utilización de los métodos de la física teórica impresiona a los estudiantes, a 
los que inspira un profundo respeto. Al mismo tiempo, estos tienen una 
visión más bien romántica de la pareja de jóvenes científicos que forma con 
su marido, conocida como «Joe y Maria». Cuando se marchan a Nueva 
York, la universidad vive su partida como una gran pérdida. 

Paralelamente, en las estancias estivales en Gotinga, ella continúa 
trabajando con su primer profesor, Max Born, y desarrolla con él nuevas 
aplicaciones de las técnicas utilizadas en su tesis. En 1933, la llegada al 
poder del Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes, el 


NSDAP, hace perder el empleo a numerosos universitarios, entre ellos a 


Max Born. Muchos emigran a Estados Unidos; Maria Goeppert-Mayer y 
Karl Herzfeld se implican mucho en la ayuda a los refugiados. En 1938, 
cuando Maria está embarazada de Peter, Joseph Mayer es despedido, 
teóricamente porque, en este periodo de restricciones presupuestarias, la 
universidad no vacila en deshacerse al cabo de unos años de sus 
investigadores más eficaces, que tienen las remuneraciones más elevadas, 
para sustituirlos por otros más jóvenes con salarios muy inferiores. Los 
Mayer sospechan que el despido de Joe en realidad tiene relación con la 
misoginia del director del Departamento de Ciencias Físicas y también con 
sus celos ante la nueva «teoría de la condensación» elaborada por Joe, que 
aporta regularmente contribuciones fundamentales en el ámbito de la física 


de los fluidos. 


La Universidad de Columbia y el periodo de la guerra 

La historia se repite cuando Joe Mayer consigue un nuevo puesto en la 
Universidad de Columbia de Nueva York y se concede a su esposa una 
oficina, pero sin salario... Esforzándose por no ceder a la cólera y sin 
quejarse nunca, Maria continúa trabajando activamente. Se lanza a la 
competición y decide que su nombre será internacionalmente conocido en 
física teórica, ¡no porque ella sea una mujer física, sino porque forma parte 
de los mejores científicos del mundo! En 1941, publica, con Joe, Statistical 
Mechanics, un libro que será referencia en este campo de investigación, 
pero la facultad se opone a que su nombre figure en la cubierta, ¡con el 
pretexto de que solo era la asistente editorial de su marido y no coautora! Es 
un periodo en que la misoginia está en su apogeo. En la universidad, hay 
dos esposas de científicos que asisten a las conferencias; ¡se les comunica 
que pueden continuar participando en las exposiciones, pero no pueden 


asistir a las cenas que les siguen! 


Los Mayer se han instalado en una modesta casa de Leonia, en Nueva 
Jersey, a veinte minutos de Columbia. Han creado una pequeña colonia de 
actuales o futuros Premios Nobel. Juegan asiduamente al bridge y tienen 
fama de ser brillantes, originales y sofisticados. Los hijos de los Mayer 
recuerdan los años pasados en Leonia como un periodo dulce y cálido. Al 
atardecer, su madre les lee las ediciones alemanas de novelas francesas y 
libros de Kipling en traducción directa o les canta los lieder de Schubert, 
cuyo repertorio domina perfectamente. Su padre, más prolijo que ella, 
responde a todas las preguntas científicas, organiza paseos por la playa o 
expediciones de acampada. 

Pero, a principios de los años cuarenta, el partido nazi americano- 
germánico es muy activo en Nueva Jersey, y los Mayer viven con el temor 
de que los fascistas norteamericanos tomen el control de Estados Unidos. 
Dimiten de un club social cerca de Leonia, cuyos miembros son pronazis. 
Es conocido el papel esencial que desempeñarían los físicos en la Segunda 
Guerra Mundial, primero con el desarrollo de los radares, que protegerán a 
los ingleses de los ataques aéreos alemanes, y después con la bomba 
atómica, que pondrá fin a las hostilidades. Son muy buscados durante todo 
este periodo, ¡hasta tal punto que Maria recibe por primera vez en su vida 
una propuesta para un puesto remunerado! Acepta, a pesar de los grandes 
problemas de organización que esto implica para ella. Se trata de enseñar 
ciencias a tiempo parcial en el Sarah Lawrence College, universidad privada 
que se acaba de crear veinte kilómetros al norte de Manhattan y destinada a 
la enseñanza de las artes y las ciencias humanas a las mujeres. 

Después del ataque de Pearl Harbor en diciembre de 1941, Maria se forma 
en el nuevo campo de la física atómica. Harold Urey, Premio Nobel de 


Química en 1934 por su descubrimiento del deuterio, que es el jefe del 


Departamento de Química y el mentor de Joe, la inicia en los problemas top 
secret de la investigación sobre la bomba atómica. 

Gracias a una colaboración con Enrico Fermi, con el que teje lazos de 
amistad, se une en 1942 al proyecto Manhattan, elaborado en respuesta a la 
amenaza hitleriana de una guerra mundial y cuyo objetivo es producir una 
máquina explosiva muy potente basada en la reacción en cadena de la fisión 
atómica. Este proyecto, que empieza modestamente en 1939, acaba por 
emplear a más de ciento treinta mil personas y cuesta cerca de veintiséis mil 
millones de dólares actuales. Consiste en obtener uranio enriquecido a 
través de varios métodos: separación electromagnética, difusión gaseosa y 
difusión térmica. Paralelamente, se realizan trabajos para transmutar el 
uranio por irradiación a fin de obtener plutonio. El proyecto Manhattan 
conduce al lanzamiento, por orden del presidente Truman, de la bomba de 
uranio Little Boy sobre Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, y de la bomba de 
plutonio Fat Man sobre Nagasaki tres días más tarde. El proyecto 
Manhattan, que inicia la era atómica, deja una herencia en forma de una red 
constituida por los laboratorios nacionales del Departamento de Energía de 
Estados Unidos: Lawrence-Berkeley, Los Álamos, Oak Ridge, Argonne y 
Ames, laboratorios todavía muy activos a los que se añaden 
progresivamente muchos otros. 

Maria empieza a participar en el grupo de investigación que se dedica a 
separar el uranio 235 del uranio natural. En la primavera de 1945, la invitan 
a pasar unos meses en el laboratorio de Los Álamos, donde se prepara la 
bomba. Tiene la oportunidad de trabajar allí sobre las propiedades de la 
materia y de la irradiación a elevada temperatura con Edward Teller, 
considerado el padre de la bomba termonuclear, la bomba H. ¡Edward 
Teller manifestó que consideraba a Maria «una colaboradora entre las más 


estimulantes del mundo»! Durante este tiempo, Joseph Mayer se une al 


teatro de operaciones de la guerra del Pacífico. Regresan juntos a Nueva 
York en junio de 1945. Después de la guerra, Maria se siente aliviada de 
que sus trabajos personales en Columbia no hayan contribuido al desarrollo 
de la bomba. 

Estos años de guerra son difíciles para Maria; los vive con la culpabilidad 
de dejar a sus hijos a sirvientes mediocres mientras Joe se encuentra lejos 
de casa seis días a la semana para investigar sobre las armas. Sus 
competencias profesionales son cada vez más reconocidas y valoradas, y 
Maria es muy solicitada. Además, tiene que afrontar serios problemas de 
salud, aunque no frenan ni su tabaquismo excesivo ni su alcoholismo 
mundano. Con Joe, dan las conferencias entre nubes de humo. Cuando es 
hospitalizada y uno de sus amigos le trae a escondidas una botella de 
whisky, ella lo acoge con grandes gritos de alegría y lo llama «mi 
salvador»... Marianne contará que sus padres se daban perfecta cuenta de 
que fumar es malo para la salud, ¡pero que nunca llegaron a la misma 
conclusión con el alcohol! En los años cincuenta, en Estados Unidos, los 
hombres viriles y las mujeres sofisticadas fuman y beben, las veladas son 


así más divertidas. 


Chicago y la física nuclear 

Después de la rendición de Japón, los científicos de Leonia emigran 
masivamente hacia Chicago, convertido en el centro de la exuberancia 
científica de la posguerra. En febrero de 1947, Joseph Mayer se convierte en 
profesor del Departamento de Química y del nuevo Instituto de Estudios 
Nucleares, que más tarde se convertirá en el Instituto Enrico-Fermi, en la 
Universidad de Chicago. Maria Goeppert-Mayer consigue entonces en el 
Instituto un puesto de «profesora asociada voluntaria» de física, todavía 
totalmente voluntario, siempre a causa de las reglas de nepotismo que 


prohíben contratar a la vez a marido y mujer en la misma universidad. 


¡Finalmente, resulta que ha sido «trabajadora voluntaria» durante treinta 
años! 

Edward Teller, que también ha aceptado un puesto en la misma universidad, 
vuelve a colaborar con Maria. Un poco más tarde, cuando se funda el 
laboratorio de Argonne en las cercanías, ofrecen a Maria un puesto de 
«físico sénior» a tiempo parcial en la división de física teórica. El día que le 
proponen este puesto, responde que solo tiene una experiencia moderada en 
física nuclear, pero que está encantada de aceptar. Aquí es donde se pone a 
trabajar sobre el tema por el que le concederán el Premio Nobel. 

En apenas unos meses, consigue programar el primer ordenador totalmente 
electrónico, ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and 
Computer), para resolver los problemas de masa crítica inherentes al 
enfriamiento de un reactor por un metal líquido. 

Maria aprecia la vida en Chicago, incluso fuera de la universidad. Los 
Mayer han comprado una casa solariega de ladrillo de tres pisos en 
Kenwood, al sur de la ciudad, un barrio muy valorado por los universitarios. 
La casa, imponente con sus grandes habitaciones de techo alto y sus seis 
chimeneas, está rodeada de inmensos jardines, donde crecen 
armoniosamente, bajo los cuidados de Maria, hortalizas y flores, cuyos 
macizos de orquídeas aprecia especialmente. Con James Franck, que vive 
cerca, su vida social recuerda los buenos años de Gotinga, animada por 
veladas extravagantes y cálidas en las que Maria es muy a menudo la reina. 
Una noche de Año Nuevo, Maria organiza una fiesta barroca a la que están 
invitados al menos un centenar de científicos; hay un árbol de Navidad de 
cuatro metros iluminado por una multitud de velas auténticas, las orquídeas 
adornan todas las habitaciones y el alcohol corre a mares, se ha dispuesto 
un generoso bufé en el primer piso, se ha organizado una biblioteca para el 


canto en el segundo piso y el tercer piso se ha transformado en sala de baile. 


Chicago será también el teatro de sus mayores éxitos científicos. 


Los números mágicos 

En el Instituto de Estudios Nucleares se encuentra reunida, una vez más, 
una constelación de científicos físicos y químicos entre los más 
prestigiosos, en una atmósfera extremadamente estimulante y excitante a la 
vez que amistosa. Las actividades del Instituto corresponden a un amplio 
abanico que va de la física nuclear a la química, de la astrofísica y la 
cosmología a la geofísica. Entre la multitud de temas tratados, se debate 
especialmente el problema del origen de los elementos químicos. La 
investigación durante el periodo de la guerra ha producido abundantes datos 
sobre los «isótopos», átomos de un mismo elemento que tienen un número 
diferente de neutrones. ¿Por qué algunos elementos son más abundantes que 
otros? La radiactividad de algunos núcleos inestables tiene tendencia a 
declinar para producir gradualmente elementos más estables, que se 
acumulan. Por lo tanto, cuanto más estable es un isótopo, más se acumula 
en el universo. Pero ¿por qué? Maria está muy interesada en resolver este 
enigma. El tema interesa mucho a Edward Teller, que propone a Maria que 
trabaje con él sobre el modelo cosmológico del origen de los elementos. 
Ella observa que algunos elementos especialmente abundantes se asocian a 
números específicos de nucleones (los constituyentes del núcleo del átomo: 
neutrones y protones). Estos números específicos, 2, 8, 20, 28, 50, 82 y 126, 
recibirán posteriormente el nombre de «números mágicos». Reflexionando 
sobre otros aspectos diferentes de la abundancia de los elementos, como las 
relaciones energéticas o la interacción entre la orientación de una partícula 
y su movimiento, Maria llega a la conclusión de que los números mágicos 
tienen un gran significado para la comprensión de la estructura nuclear. Esto 
la conduce a desarrollar un modelo matemático que revela la estructura en 


capas del núcleo del átomo. Describe maravillosamente su modelo, que 


explica también por qué cierto número de nucleones presentan 
configuraciones especialmente estables: «Pensad en una sala llena de 
bailarines. Supongamos que dan la vuelta a la sala en círculos, cada círculo 
interior a otro. Imaginad entonces que cada círculo puede acoger dos veces 
más bailarines actuando de manera que una pareja de bailarines vaya en el 
sentido antihorario y otra pareja en el otro. Después, añadid una variación: 
todos los bailarines giran en redondo sobre sí mismos como peonzas 
mientras recorren la sala, de modo que cada pareja describe círculos y gira 
al mismo tiempo. Pero solo algunos de los que van en el sentido antihorario 
giran sobre sí mismos en sentido antihorario. Los demás giran sobre sí 
mismos en sentido horario a la vez que describen círculos en sentido 
antihorario. Lo mismo ocurre con los que bailan en el sentido de las agujas 


del reloj: algunos giran sobre sí mismos en sentido horario y otros en 


sentido odos 

Este descubrimiento de la estructura en capas del núcleo del átomo se 
publicará en 1950 y será galardonado más tarde con el Premio Nobel de 
Física. Maria describirá lo que ha vivido durante estos años como «un 
juego, una especie de rompecabezas que se construye paso a paso, con una 
brusca iluminación en la última pieza». 

Durante todo este periodo creativo, goza del valioso apoyo de dos hombres: 
Fermi y Joe, su marido. Enrico Fermi, que recibió el Premio Nobel de 
Física por sus trabajos referentes a la energía atómica en 1938 y que 
participa en 1942 en la aparición del primer reactor nuclear, la anima 
enormemente, sigue paso a paso el avance de sus trabajos y guía sus 
reflexiones; tienen muchas conversaciones y Fermi mencionará varias veces 
hasta qué punto está impresionado por su rapidez de comprensión de los 


fenómenos más complejos y por su sorprendente intuición matemática. Su 


marido, que es el apoyo permanente de sus cuestionamientos, también le 
aporta sus competencias de químico, muy útiles para una física. 

En 1949, tres científicos alemanes, entre ellos Hans Daniel Jensen, que 
trabajan en el mismo tema, llegan a la misma conclusión sobre la estructura 
del núcleo sin previa concertación. Poco después, Jensen y Maria Goeppert- 


Mayer inician una colaboración y escriben en 1953 un libro fundamental 


6 
para la disciplina, titulado Elementary Theory of Nuclear Shell Structure . 
Jensen será el último de la larga lista de todos los que han sido seducidos 
por Maria, por sus competencias, su modestia y su generosidad. 


¡Finalmente, solo ha trabajado con colegas de sexo masculino! 


San Diego 

En 1960, por fin proponen a Maria Goeppert-Mayer un puesto remunerado 
de Full Professor en la Universidad de California, en San Diego, lo cual es 
muy gratificante para ella. Al mismo tiempo, se concede a su marido un 
puesto que le permite continuar con sus trabajos en excelentes condiciones, 
sobre todo porque su mentor, Harold Urey, ya está allí y se prepara para 
colaborar. 

Maria ha hecho realidad el sueño de su padre: será la séptima generación de 
profesores de universidad de su familia, ¡y su hijo, la octava! 

Por desgracia, no lo aprovechará mucho tiempo. Poco después de su 
llegada, sufre un accidente vascular cerebral que le deja secuelas 
importantes, como una parálisis del brazo izquierdo y una dificultad para el 
habla, lo cual limita notablemente sus actividades, pero no le impide ni 
fumar ni beber, por las virtudes analgésicas del alcohol, suponen sus hijos. 
El 5 de noviembre de 1963, a las cuatro de la madrugada, una llamada 
telefónica de Suecia le comunica que se le ha concedido la mitad del 


Premio Nobel de Física, que comparte con Hans Daniel Jensen, «por su 


descubrimiento sobre la estructura en capas del núcleo atómico». La otra 
mitad se concede a Eugene Wigner, un antiguo cómplice de Gotinga, «por 
su contribución a la teoría del núcleo atómico y las partículas elementales». 
Apoyada por Joe, se dirige a Estocolmo para la ceremonia, tan débil que un 
miembro del personal sueco tiene que seguirla para sujetar la pesada 
medalla de oro unida al diploma. 

Dirá de esta velada: «¡Fue un cuento de hadas!». 

Durante unos años más, a pesar de la fatiga y de sus discapacidades, sigue 
enseñando y continúa con sus investigaciones. Afirma: «Si te gusta la 
ciencia, lo que realmente quieres es continuar trabajando; el Premio Nobel 
te proporciona una emoción fuerte, pero no cambia nada». 

Muere en San Diego, a los sesenta y seis años, el 20 de febrero de 1972, de 
una embolia pulmonar. 

Se ha dado su nombre a un cráter del planeta Venus. En 1963, sesenta años 
después de Marie Curie, Maria Goeppert-Mayer es la segunda mujer que 
recibe el Premio Nobel de Física. Una proeza no igualada, puesto que, 


después de ella, ninguna otra mujer ha sido galardonada en esta disciplina... 


Capítulo 5 
Dorothy Crowfoot-Hodgkin 
LA CRISTALOGRAFÍA DE RAYOS X EN BIOQUÍMICA 
Premio Nobel de Química, 1964 


Contenido: 
Una infancia original y responsable 
Una vocación precoz para la química 
La cristalografía de rayos X 
Cambridge y John Desmond Bernal 
Regreso a Oxford 
La vida con Thomas Lionel Hodgkin 
La Guerra Fría y el descubrimiento de la URSS 
Un Nobel que lo cambia todo 


Los últimos años 


Dorothy Crowfoot-Hodgkin es la única inglesa premiada con el Nobel. Este 
único título podría valerle un lugar único en la historia de las ciencias del 
siglo XX, pero, en realidad, lo que la ha hecho famosa es su obra 
humanitaria. 

Era de una modestia legendaria, detestaba que la consideraran un modelo y, 
cuando le sugerían que el hecho de ser mujer había sido un obstáculo para 
su progresión, protestaba con vehemencia. Incluso sus mayores admiradores 
admiten que su nombre no resuena en los oídos del gran público como el de 
Marie Curie, Albert Einstein o James Watson y Francis Crick, quizá porque 
la técnica de cristalografía de rayos X, que ella utilizó y perfeccionó durante 
toda su vida, es menos fácilmente accesible y sus consecuencias prácticas 
son menos evidentes. Las moléculas cuya estructura había decidido 


decorticar (la penicilina, la vitamina B12, la insulina) eran todas 


importantes desde un punto de vista médico, pero las había elegido en 
primer lugar por su interés científico, porque constituían un enigma que solo 
se podía resolver mediante las nuevas tecnologías, que había que adaptar y 
reinventar. Una búsqueda permanente para obtener soluciones exactas, 
precisas y elegantes a los problemas más difíciles fue lo que motivó a 


Dorothy a lo largo de todo su itinerario de investigaciones. 


Una infancia original y responsable 

Dorothy nace el 12 de mayo de 1910 en El Cairo, como sus hermanos Joan, 
en 1912, y Betty, en 1914. Su padre, John Crowfoot, después de los estudios 
clásicos en Oxford, renunció a una carrera académica formal para entrar en 
la Administración británica de Egipto como empleado civil en el 
Departamento de Educación, en un momento en que el Imperio británico 
estaba en plena expansión. Después lo trasladarán al Sudán angloegipcio, 
donde se le otorgará el papel de inspector de las escuelas a través del país, 
desde la élite del colegio Gordon en Jartum, entonces sede de la 
Administración, hasta las pequeñas escuelas de pueblo. Viajaba mucho por 
su trabajo y se tomará el tiempo de satisfacer su verdadera pasión: la 


arqueología de la civilización del Egipto antiguo. 





Dorothy Crowfoot-Hodgkin 


Antes de abandonar Inglaterra, John Crowfoot conoció en un baile a Grace 
Marie Hood, llamada Molly, que se sintió inmediatamente seducida, 
mientras que, por parte de John, las cosas fueron menos inmediatas. La 
educación de Molly la condicionaba a convertirse en la mujer ideal de un 
gentleman-farmer, pero, más exigente, quería estudiar Medicina. La 
oposición inquebrantable de sus padres a una carrera universitaria la obliga 
a reducir sus ambiciones y tiene que limitarse a una escuela de comadronas. 
Se esfuerza por permanecer en contacto con John, que, al cabo de unos 
años, termina por pedirla en matrimonio. Él tiene treinta y seis años y ella 
treinta y dos; se casan en julio de 1909 y se marchan juntos a El Cairo. 

Durante los cuatro primeros años, la familia Crowfoot lleva la vida típica de 
muchos expatriados ingleses que ocupan puestos en la Administración del 


Imperio. Instalados cómodamente en El Cairo, viven con numerosos 


sirvientes, lo cual les deja mucho tiempo libre para el ocio, las distracciones 
y las recepciones. Regresan cada año a Inglaterra durante tres meses para 
escapar del calor seco de los veranos egipcios. 

Esta organización se desbarata cuando estalla la guerra en 1914. Molly 
abandona entonces Egipto con sus tres hijas, la última de apenas unos 
meses, acompañada de su niñera. Alquila para ellas una casa en un 
pueblecito del sur de Inglaterra, Worthing, donde sus suegros se han 
instalado para su jubilación, y después regresa a El Cairo para reunirse con 
su marido. En 1916, cuando lo promueven a director de Educación en 
Sudán, se mudan a Jartum. 

A partir de su llegada a Inglaterra, Dorothy y sus hermanas viven raramente 
bajo el mismo techo que sus padres. Dorothy dirá más tarde que la 
obligación de contar solo con ella misma es el origen de su espíritu 
independiente. En esa época, este modo de vida con familias divididas no es 
en absoluto inhabitual para todos los que tienen actividades comerciales, 
civiles o militares a través del Imperio. 

Dorothy recordará la Primera Guerra Mundial como un periodo tranquilo: 
la pequeña escuela del pueblo, los paseos por la playa y, el domingo, juegos 
tradicionales en casa de los abuelos. La niñera, en los informes regulares 
que envía a Molly, manifiesta su inquietud ante el perfeccionismo naciente 
de Dorothy, ¡que apenas tiene siete años! Durante los cuatro años que 
durará la guerra, las hijas solo verán a su madre una vez, cuando esta vuelve 
para pasar unas semanas a Inglaterra, «para estar segura de que todo va 
bien». 

Molly acompaña a su marido en sus desplazamientos a Sudán y visita las 
escuelas con él. Pero la mayor parte del tiempo está sola, entregada a sí 
misma mientras John hace su trabajo en el servicio secreto o regresa a la 


sede social de El Cairo. Se adapta perfectamente a la vida sudanesa, 


colecciona y dibuja flores, se convierte en una ilustradora botánica 


consumada y más tarde publicará su trabajo personal en un libro titulado 


Flowering Plants of the Northern and Central Sudan. que será una 
referencia en el tema. También se interesa especialmente por los tejidos 
tradicionales. Le gusta ver a niños a su alrededor, por lo que enseña bordado 
y dibujos botánicos a las hijas de sus amigas sudanesas. Su personalidad 
tendrá una influencia muy grande sobre sus hijas, en especial en Dorothy, de 
la que estará muy cerca toda su vida. Por desgracia, a pesar de su 
alejamiento, no puede escapar a la tragedia de la guerra, en la que sus 
cuatro hermanos encontrarán la muerte. 

Justo antes del armisticio, Molly regresa a Inglaterra y llega a Worthing con 
una cuarta hija en los brazos, Diana, para intentar reestructurar sus lazos 
familiares. Su marido se reúne con ella poco después para pasar unas 
vacaciones en Sussex, al sur de Londres. Su niñera las deja en este periodo 
y, desde entonces, Dorothy se toma en serio su papel de hija mayor, se 
ocupa de sus hermanas con generosidad y ternura y asume las 
responsabilidades del cabeza de familia, que mantendrá hasta que estén 
criadas. 

Dorothy tiene ocho años cuando Molly decide quedarse con sus hijas 
durante un largo periodo, mientras que su marido regresa a Jartum. Se 
muda con toda la familia a su casa de la infancia de Nettleham, en 
Lincolnshire, situada en una colina desde donde se perfilan magníficas 
perspectivas del campo. 

En lugar de enviar a sus hijas a la escuela, Molly decide educarlas ella 
misma. Les enseña lo que sabe. Las inicia en las ciencias de la naturaleza 
mediante caminatas y mediante el estudio de los especímenes que recogen 
en los terrenos de los alrededores. Para estudiar geografía, fabrican en el 


invernadero mapas en relieve con barro. Las niñas leen libros de aventuras, 


aprenden poemas de memoria y, para estudiar historia, fabrican sus propios 
libros describiendo los periodos de su elección. Molly viste a sus hijas con 
túnicas de algodón sudanés bordadas que les dan un aspecto un poco 
medieval. Es un periodo muy alegre, quizá el más feliz de la vida de 
Dorothy. 

Esta época idílica termina cuando Dorothy llega a los diez años y sus padres 
se ponen a pensar seriamente en el futuro, después de haber descartado la 
perspectiva de vivir por siempre en Nettleham. A John solo le quedan unos 
años para la jubilación y considera que la educación de sus hijas ha sido 
hasta el momento un poco caótica, por lo que siente la necesidad de 
encontrar una base permanente para alojar a su familia. Finalmente, se 
decide el traslado cerca de Beccles, en el condado de Suffolk, de donde es 
originario el padre de John y donde se encuentra una escuela secundaria 
muy buena, la Sir John Leman High School. En 1920, se instalan en una 
gran vivienda del siglo XVII, rodeada de un gran jardín con un gigantesco 
cedro plantado en el césped delante de la casa y, al fondo, un río, ideal para 
navegar. Á pesar del rumor de que está embrujada, esta casa, con sus 
desvanes que se llenan progresivamente de recuerdos procedentes de los 
viajes de sus padres, es la primera casa familiar de verdad para las niñas 
Crowfoot. 

Aquí es donde Dorothy descubre su afición por la química y empieza a 
realizar sus propios experimentos utilizando un material comprado en la 
farmacia local con el dinero de su paga. El más pequeño de los cuatro 
desvanes se convierte en su laboratorio privado. Hay una pizarra en un 
rincón y muebles para guardar sus colecciones, trozos de cerámica 
encontrados en las cuevas por su padre, fragmentos de sílex de las colinas 
de Sussex, huevos de pájaros y piñas de pino. Sobre una mesa, una fila de 


tubos de ensayo, otros utensilios para reacciones químicas (botellas de 


cristal, pesos...) y diversas disoluciones. En su primer experimento, funde 
alambre de platino con la llama de un infiernillo de alcohol; tiene once 
años. En la escuela privada donde sus padres la han inscrito, los profesores 
de la clase de química han despertado su interés al enseñarle la importancia 
de las demostraciones prácticas. Por ello, Dorothy y sus compañeros 
fabrican disoluciones de alumbre y de sulfato de cobre, controlan la 
evaporación lenta de las disoluciones bajo el efecto del calor y la aparición 
progresiva de cristales, joyas que brillan a la luz. Dorothy está encantada, se 
siente «fascinada para siempre por la química y los cristales», dirá más 
tarde. 

La investigación científica está lejos de ser una opción evidente para una 
niña de su generación y de su educación. Goza del gran privilegio de tener 
unos padres que conceden una gran importancia a la enseñanza y al 
progreso intelectual, más allá de la posición social o de las convenciones, 
aunque los dos proceden de familias biempensantes y convencionales. 

Su modo de vida es poco clásico. Por ejemplo, cuando los padres están en 
casa, no hay una hora concreta para acostarse; cuando cumplen diez años, 
Joan y Dorothy pueden quedarse despiertas hasta medianoche mientras su 
padre les lee un texto de Ibsen o de Platón. Se les permite salir solas para 
hacer expediciones en barco por el río o pasear por el campo cercano para 
observar las aves o recoger flores. De vez en cuando, su madre se marcha 
para una estancia en Jartum, desde donde envía a sus hijas largas cartas 


detalladas que describen su vida social y sus ocupaciones. 


Una vocación precoz para la química 

En 1921, cuando Dorothy entra en la Leman School, tiene una enorme 
decepción: durante el primer año, la enseñanza de las ciencias es muy 
limitada, la química está totalmente ausente y solo está en el programa de 


los chicos a partir del segundo año. Tiene que luchar para convencer a sus 


profesores de que las chicas también pueden interesarse por la química. ¡Es 
sorprendente teniendo en cuenta que el profesor de química es una mujer! 

A pesar de su timidez, es feliz en esta escuela, donde hace amigas 
rápidamente. Con los chicos, las cosas son más complicadas, porque no se 
favorece la mezcla de géneros: los chicos y las chicas tienen entradas 
separadas, terrenos de juego separados y comedores separados; están 
sentados en la misma clase pero no al lado. 

En 1923, un viaje a Sudán le abre los ojos sobre los aspectos más 
problemáticos del colonialismo británico con las primeras manifestaciones 
nacionalistas violentas, pueblos destruidos y ganado abatido. 

Quizá a causa de su propia frustración por no haber podido estudiar 
medicina, Molly estimula la pasión de Dorothy por la química. Tiene la idea 
de regalarle, para su dieciséis cumpleaños, las versiones publicadas 


destinadas a los niños de dos conferencias impartidas en la institución real, 


tituladas Concerning the Nature of od de sir William Bragg, pionero 
en el uso de los rayos X para estudiar la estructura atómica de la materia. 
Estos libros serán para Dorothy una total revelación. Lo que más la fascina 
en el descubrimiento de la estructura del átomo es la manera en que se ha 
adquirido el conocimiento: irradiando cristales con rayos X y estudiando su 
difracción. Empieza a pensar que los rayos X podrían utilizarse para 
explorar todos los problemas químicos que siguen sin solución. Molly y 
Dorothy escriben a un primo lejano, Charles Harrington, que se ha hecho 
famoso gracias a su reciente descubrimiento de las hormonas tiroideas, para 
que les recomiende un libro de bioquímica; aconseja La Nature de la 
matiére vivante: les protéines, donde se describe el fabuloso descubrimiento 
reciente de la insulina. Con esta lectura, Dorothy se convence 
definitivamente del gran interés de conocer la estructura de las proteínas, 


esas sustancias que entran en la composición de todas las células y de todos 


los tejidos del organismo, para decorticar sus mecanismos de 
funcionamiento. Dorothy continúa progresando en la escuela y, al final de 
sus estudios, es la más joven de su clase y la mejor en muchas asignaturas. 
Trabaja enormemente en casa, continúa aunque las cosas no sean perfectas 
y no puede hacer nada sin comprender a fondo lo que estudia. La decepción 
más o menos confesada de John y Molly Crowfoot de no haber tenido hijos 
varones se ha visto ampliamente compensada por las destacables proezas 
universitarias de Dorothy. Está inscrito en los principios de John que una 
chica debe ser educada de la misma manera que un chico y le concede sin 
discusión autorización para ir a la universidad. 

Dado que ha terminado brillantemente sus estudios secundarios, Dorothy 
quiere presentarse al examen de entrada en la Universidad de Somerville, la 
segunda de las universidades de Oxford para las chicas, pero se siente 
decepcionada cuando se entera de que, para conseguirlo, hay que haber 
aprendido latín, asignatura que no está en el programa de las niñas de la 
Leman School, y de que hay que tener un nivel científico muy superior a la 
enseñanza dispensada por esta escuela. Tiene que ponerse a trabajar con 
empeño durante varios meses para recuperar sus carencias. Finalmente, la 
aceptarán en Somerville en octubre de 1928. 

El mismo año, John Crowfoot, que tiene cincuenta y tres años, abandona su 
puesto en Sudán y considera con entusiasmo un regreso definitivo a 
Inglaterra cuando le proponen el puesto de director de la Escuela Británica 
de Arqueología de Jerusalén; es el puesto de sus sueños y lo acepta 
inmediatamente. Su primera intención es organizar, en colaboración con la 
Universidad de Yale, una expedición para efectuar excavaciones en busca de 
iglesias bizantinas de la antigua ciudad de Gerasa. Dorothy, que acaba de 
aprobar el examen de entrada en la universidad, es invitada por sus padres a 


participar en el viaje durante los meses que preceden a su entrada en 


Somerville. Aprovechando la erudición paterna, se inicia en la arqueología, 
que la apasiona, y descubre la misma manera de actuar que en química: «Se 


descubre algo y se intenta darle un sentido». 


La cristalografía de rayos X 

En esta época, en Oxford, las mujeres están en lucha, pero la igualdad 
hombre/mujer está lejos de alcanzarse: aunque se acepta a las chicas en la 
universidad desde hace cincuenta años, su posibilidad de obtener un título 
solo data de 1920. ¡Está ampliamente extendida la idea de que la presencia 
femenina tiene una influencia «desmoralizante» sobre los estudiantes 
masculinos! Además, se ha fijado una cuota, y la proporción de chicas tiene 
que ser inferior a una por cada cuatro chicos. Los hombres se alteran: en 
Cambridge, no hay más que una mujer por cada ocho o nueve hombres... 
Durante cierto número de años, se admite que Oxford no es realmente una 
universidad mixta, sino más bien una universidad que admite a cierto 
número de mujeres. Se ha establecido un código disciplinario bastante 
estricto, más para impedir que las chicas alteren a los chicos que para 
proteger su virtud... ¡Las estudiantes solo tienen derecho a almorzar o 
tomar el té en las habitaciones donde están los hombres acompañadas por 
una carabina y con la autorización del decano! Algunos conferenciantes 
rechazan la presencia de elementos femeninos entre los asistentes, otros se 
dirigen directamente a los estudiantes y empiezan sus clases con un 
«Gentlemen». Habrá que esperar a los años setenta para conseguir la 
igualdad educativa... 

En Oxford, la química es una disciplina esencialmente experimental y los 
estudiantes tienen que memorizar cantidad de información sobre las masas 
atómicas, las proteínas, la temperatura, etcétera, sin explicación sobre las 
relaciones entre la estructura de las moléculas y su función. La química se 


enseña como la cocina: se sigue una receta y se observan los resultados. 


Desde mediados de los años veinte, Linus Pauling, que obtendrá el Premio 
Nobel de Química en 1954, inspirado por la nueva mecánica cuántica, 
publica artículos sobre la naturaleza de los vínculos que unen a los átomos 
en las moléculas, concepto fundamental para toda la química, pero Oxford 
tarda en integrar estas ideas. Con su aplicación y su voluntad habituales, 
Dorothy se esfuerza por adquirir un conocimiento enciclopédico de la 
química general, que le será útil durante toda su vida. Paralelamente, se 
organiza para perfeccionarse sobre el tema que más le interesa: la estructura 
de los cristales. La pregunta fundamental es que, teniendo en cuenta que 
toda sustancia está constituida por átomos, ¿cómo se asocian estos átomos 
para formar una gota de agua, un diamante o una molécula biológica 
compleja como la hemoglobina? El grafito y el diamante están formados los 
dos por carbono puro, pero uno es blando hasta el punto de que se puede 
escribir con él y el otro es una de las sustancias más duras que existen... La 
diferencia debe tener relación con la manera en que están conectados los 
átomos de carbono. Para Dorothy, lo más estimulante es la perspectiva de 
conocer la estructura tridimensional de las moléculas biológicas complejas 
que revela la base fundamental de la propia vida. 

La herramienta que debía permitir responder a esta pregunta es la 
cristalografía de rayos X, ciencia que se dedica al estudio de las sustancias 
cristalinas a escala del átomo. La cristalografía no fue desarrollada por los 
químicos, sino por los físicos, como Wilhelm Róntgen (que descubrió los 
rayos X en 1895, lo que le valió el Premio Nobel de Física en 1901), Max 
von Laue (Premio Nobel de Física en 1914) y Bragg padre e hijo (ambos 
Premios Nobel de Física en 1915), que fueron los primeros que mostraron 
cómo determinar, mediante la difracción de los rayos X, la estructura 
atómica de los cristales. Esta nueva tecnología permite desvelar la 


constitución íntima de la materia sólida y revela que los cristales están 


constituidos por átomos apilados de manera ordenada, contrariamente a la 
materia «amorfa» o «vítrea» como el vidrio, que está compuesta por átomos 
organizados de manera irregular. 

Dorothy se dedica a leer los mejores artículos y a escuchar a los mejores 
conferenciantes. Las estrellas locales son Cyril Hinshelwood para la 
química física y Robert Robinson para la química orgánica, que obtendrán 
los dos el Nobel. Dorothy está muy entusiasmada cuando uno de los más 
ilustres visitantes que recibe Oxford, Niels Bohr, Nobel de Física en 1922, 
explica la teoría cuántica y describe que los electrones en los átomos están 
situados en órbitas fijas y que una pérdida o una ganancia de energía puede 
hacerlos pasar de una órbita a otra sin pasar por el espacio intermedio. Hay 
otros muchos. Entre ellos, John Desmond Bernal, que la impresiona mucho 
en una exposición sobre la combinación de los átomos en los metales. 
Paralelamente, Dorothy pasa numerosas horas en el laboratorio, trabaja sin 
descanso, incluso el domingo y, a veces, durante las vacaciones. Además de 
su preparación para los exámenes, está muy preocupada por su futura 
carrera: para ella, no se trata de continuar la vía banal de la enseñanza. Su 
elección final es la investigación, pero duda con un trabajo social, porque 
sigue muy marcada por todo lo que ha visto y aprendido durante los viajes 
con sus padres. Finalmente, opta por la investigación. Para terminar su tesis, 
el último año, escribe sin cesar en su mesa de trabajo, durante jornadas 
enteras. Su trabajo de tesis sobre la cristalografía se publica el mismo año 
en la revista Nature. 

Al inicio del curso 1932, su petición de trabajar en el laboratorio de Bernal 


en Cambridge es aceptada. 


Cambridge y John Desmond Bernal 
Con la cabeza ligeramente inclinada cubierta con un casco de cabello 


pelirrojo y la piel muy pálida, John Desmond Bernal no es realmente 


guapo, pero la combinación de su soltura intelectual y su convicción de 
reformador radical lo hacen irresistible para muchas personas. Inscrito en el 
Partido Comunista en 1923, cree apasionadamente en las aplicaciones 
científicas para el bienestar de la humanidad. Sus visiones utopistas 
incluyen las relaciones sexuales libres y no restringidas entre los hombres y 
las mujeres y, aunque casado con una estudiante de tesis, Eileen Sprague, 
no intenta ocultar o justificar sus numerosas relaciones con otras mujeres. 
Cuando llega Dorothy, Bernal, de treinta y un años, forma parte de un grupo 
de científicos de izquierdas, hombres y mujeres que debaten con vigor sobre 
las ciencias, el arte y la política y tienen ideas muy liberales. La institución 
de Cambridge no está más avanzada que Oxford en su manera de tratar a las 
mujeres, pero la convergencia de estas personalidades, que trabajan en 
sectores interferentes, basta para que Dorothy encuentre un ambiente 
totalmente diferente del que ha conocido en Oxford y se integre con 
rapidez. 

Los dos equipos que conciernen a Dorothy son el grupo de cristalografía de 
Bernal y el Instituto de Bioquímica dirigido por Hopkins, que obtuvo el 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1929 por su trabajo sobre las 
vitaminas. Bernal, como Hopkins, anima a las mujeres a trabajar en sus 
laboratorios. Han creado un universo en el que las colaboraciones 
científicas se desarrollan en un contexto de relaciones amigables y afectivas. 
Los resultados de los investigadores y sus dificultades se discuten 
abiertamente con un espíritu de respeto mutuo, con alegría y también con 
humor. Para Dorothy, el contraste es fuerte después de Oxford. Bajo la 
dirección de Bernal, aplica la técnica de cristalografía al análisis de una 
sustancia biológica, se convierte muy deprisa en su brazo derecho y se 


asocia a sus numerosas publicaciones. 


En el laboratorio de Bernal es donde Dorothy toma conciencia por primera 
vez del potencial de la difractometría de los rayos X para determinar la 
estructura de las proteínas. Se convierte en una pionera de la cristalografía 
al utilizar, desarrollar y perfeccionar esta técnica extraordinariamente 
compleja y difícil de manejar para determinar la geometría en tres 
dimensiones de las moléculas complejas de origen biológico. 

Casi se ha olvidado de Oxford cuando, al cabo de dos años, le ofrecen un 
puesto de profesora, que acepta. 

Durante su estancia en Cambridge, le aparecen unos dolores en las manos 
que se volverán permanentes. Ante la insistencia de sus padres, se dirige a 
Londres para consultar a un especialista en reumatología, que diagnostica 
un reumatismo crónico, más tarde etiquetado de poliartritis reumatoide. 
Con el paso de los años, esta enfermedad será para ella una pesada 
discapacidad. 

Según su familia, en Cambridge, Dorothy vivió su primer amor con 
Weddington, un científico distinguido e interesado en el arte y la política, 
pero el idilio no duró mucho tiempo; él estaba casado y con un hijo. Más 
duradera y compleja será su relación con Bernal. Esta unión, construida a 
partir de la admiración de Dorothy por la inteligencia y el compromiso 


político de Bernal, y su complicidad científica durarán toda su vida. 


Regreso a Oxford 

Después de estas ricas experiencias, el regreso a Oxford es difícil para 
Dorothy. Sin embargo, es lo que determinará el éxito de su carrera al 
permitirle tener su propio laboratorio cuando solo tiene veintitrés años. El 
entorno de Oxford no tiene la misma calidad intelectual y social que el que 
deja en Cambridge, pero Dorothy se encuentra en una atmósfera que ella 
misma califica de simpática. Se le concede un magnífico apartamento, todo 


se ha organizado para que se sienta bien en Oxford, donde regresa con un 


aura de científica reconocida. Gracias a Bernal, ha iniciado un enfoque 
teórico de la estructura de las proteínas; ahora tiene que desarrollar su 
proyecto personal en este campo de investigación, es su propio jefe. 

Así es como Dorothy determinará sucesivamente la estructura del colesterol 
(en 1937), la penicilina (en 1945) y la vitamina B12 (en 1954), así como la 
de la lactoglobulina, la ferritina y el virus del mosaico del tabaco, pero su 
principal descubrimiento probablemente es el de la estructura de la insulina. 
Hace más de diez años que Best y Banting han aislado esta hormona 
producida por el páncreas que controla el equilibrio del azúcar en la sangre. 
El primer tratamiento para los pacientes diabéticos había parecido 
milagroso. La insulina se cristalizó en 1926, pero nadie había conseguido 
fotografiarla con rayos X, pues la técnica no estaba lo suficientemente 
desarrollada para enfrentarse a la complejidad de esta molécula. Es lo que 
Dorothy hará con talento y que le valdrá, a los veinticinco años, su primer 
artículo sobre este tema en Nature, que firma ella sola. 

El interés de utilizar los rayos X para la química orgánica se reconoce 
oficialmente. Dorothy y otros científicos pasarán veinticinco años 
perfeccionando esta tecnología para permitir el análisis de moléculas cada 
vez más complejas. Habrá que esperar treinta y cinco años para que el 
enigma de la estructura de la insulina se resuelva definitivamente, en 1969. 
Paralelamente, continúa su relación con Bernal y publica con él. Fleming 
acaba de descubrir la penicilina (toxina segregada por ciertas especies de 
hongos del género Penicillium), lo cual conduce a Dorothy a realizar un 
experimento en ratones infectados con estreptococos a dosis letales; los que 
no se tratan con penicilina mueren rápidamente, mientras que los otros se 
curan. En 1941, se trata al primer paciente. En tiempo de guerra, la 
penicilina se convierte en una molécula que resulta importante fabricar, 


pero hay que conocer la estructura exacta de esta molécula para conseguirlo. 


Dorothy se empeñará en enfrentarse a este nuevo reto durante varios años. 
Cuando se entera, en 1945, de que ha resuelto el problema de la estructura 
de la penicilina, Bernal, que siempre sigue sus trabajos de lejos, le predice 
que le darán el Premio Nobel por su descubrimiento. En este momento, el 
estatus de Dorothy en la cristalografía alcanza un nivel internacional. 

También es la primera mujer a la que se ha confiado un cargo de enseñanza 
en Oxford. La claridad de sus clases y la brillantez de sus explicaciones son 
famosas. Se ocupa especialmente de las estudiantes, a menudo mal 


preparadas para los estudios científicos, como lo fue ella misma. 


La vida con Thomas Lionel Hodgkin 

La integración rápida y entusiasta de Dorothy en el mundo de la 
cristalografía química le deja poco tiempo libre, pero se permite algunas 
diversiones. Durante una visita a casa de unos amigos en Londres, se 


introduce en un círculo de escritores y artistas, como la escritora Virginia 


Woolf y el escultor Henry Moore . En una de estas visitas, conoce a 
Thomas Lionel Hodgkin. Procede de una dinastía de abogados y médicos, 
entre ellos un tío abuelo que ha dado su nombre a una enfermedad 
hematológica, y es un hombre de ojos grises con un aire de vulnerabilidad 
juvenil, idealista y romántico, que nunca ha podido adaptarse a las 
convenciones de la comunidad académica de Oxford. Primero se interesó 
por la arqueología y siguió una carrera paralela a la de John Crowfoot, al 
que conocía, e incluso había previsto partir con él a Palestina para efectuar 
unas excavaciones en la antigua ciudad de Jericó, pero su postura 
antisionista y sus manifestaciones de rebelión ante los malos tratos a los que 
el Ejército británico somete a los árabes en Palestina lo obligan a regresar a 
Inglaterra. Cuando conoce a Dorothy, inseguro sobre su futuro, bebe y fuma 


demasiado y no dispone de demasiados recursos. Está inscrito en el Partido 


Comunista y va tirando con pequeños trabajos antes de encontrar un empleo 
de profesor para adultos. Ante Dorothy, despliega todo su encanto y su 
talento de persuasión y, muy impaciente, le pide rápidamente que se case 
con él. Mientras este idilio nace y se consolida, Dorothy continúa sus 
relaciones científicas y amorosas con Bernal. Consigue presentar a los dos 
hombres: Thomas Hodgkin causa una gran impresión en Bernal, cuyo 
idealismo se parece al suyo. 

La ceremonia de la boda, en 1937, es la ocasión para una gigantesca fiesta. 
Con su vestido brocado de estilo medieval, con flores verdes y azules 
entrelazadas con hilo de oro, y un velo vaporoso colocado sobre el pelo 
rubio, ¡la novia está muy bella! La pareja parte de viaje de novios a un 
pueblo del sur de Francia. Al inicio, el matrimonio no cambia la vida 
cotidiana de Dorothy. Continúa viviendo en Somerville, trabajando en la 
estructura de la insulina y formando a los estudiantes (entre ellos se 
encuentra Margaret Roberts, que se convertirá en primera ministra con el 
nombre de Margaret Thatcher y colocará un retrato de Dorothy en su 
despacho de Downing Street). Una carta diaria a menudo escrita tarde por la 
noche es su único deber conyugal. Su marido está en Londres, donde 
continúa su enseñanza para adultos. Están juntos el fin de semana. Así 
empieza una vida en común basada en intercambios epistolares 
entrecortados por visitas, que durará hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. 

El primer embarazo de Dorothy es un acontecimiento en Somerville: ¡es la 
primera vez que una responsable de enseñanza espera un hijo! Hay que 
inventar el permiso de maternidad. Gracias a ella, a partir de 1944, durante 
su tercer embarazo, la administración de Somerville concede tres meses de 
baja con salario normal a todas las mujeres embarazadas miembros de la 


universidad. 


Thomas alquila una casa cerca de Oxford, donde viven juntos por primera 
vez. Luke Howard Hodgkin nace el 20 de diciembre de 1938. Para Dorothy, 
es un periodo difícil, con un bebé que come mal y sus crisis de artritis, que 
se vuelven cada vez más incapacitantes. Durante la guerra, padece también 
narcolepsia, con tendencia a quedarse dormida de manera repentina e 
imprevisible. Las restricciones debidas a la guerra no la afectan realmente, 
está acostumbrada a un modo de vida minimalista, se alimenta de verduras 
del huerto, lleva ropa que cose ella misma y continúa trabajando sobre los 
cristales de insulina a la vez que asume sus deberes de profesora. 

Un segundo hijo, una niña, Prudence Elizabeth, nace en septiembre de 1941 
y un tercer hijo, Toby, en mayo de 1946. Quizá a causa de su sexo, Dorothy 
tiene ciertas dificultades para conseguir un puesto de profesor sénior en 
Oxford. Sus escasos ingresos, así como los de Thomas, apenas le permiten 
sustentar a su familia. En 1945, obtiene un salario correcto para ser 
«demostradora universitaria de cristalografía química», puesto creado para 
ella en la universidad. Thomas consigue un puesto de secretario en la 
«delegación de estudios extramurales» en Oxford y se convierte en director 
del «Centro de Educación para Adultos» durante el verano de 1945. 

Al final de la guerra, Dorothy tiene la oportunidad de viajar y conocer a 
otros científicos. Parte hacia Estados Unidos a bordo del Queen Elizabeth el 
26 de septiembre, con el regreso previsto para Navidad. Visita doce 
ciudades y múltiples instituciones en la costa este y participa en un mitin de 
la Sociedad Americana de Rayos X y Difracción de los Electrones. En todas 
partes le piden conferencias sobre la penicilina, pero su prioridad personal 
es comparar la organización y el equipamiento de los laboratorios 
norteamericanos con los de su laboratorio de Oxford. Después, efectúa una 
estancia en Pasadena, California, para trabajar con Linus Pauling y sus 


colegas y a continuación pasa unos días en Berkeley. Antes de volver a 


Nueva York para coger el barco de regreso, ha previsto permitirse un poco 
de turismo, incluida una visita al Gran Cañón, pero las invitaciones a hablar 
en lowa, Misuri y Míchigan alteran sus planes. Finalmente, a duras penas 
consigue regresar a tiempo para Navidad. 

Los niños Hodgkin, como lo fueron las niñas Crowfoot, están 
acostumbrados a tener unos padres a menudo de viaje. En 1948, es el turno 
de Thomas, que recibe una invitación de Ghana, Nigeria y Sudán para dar 
conferencias y consejos con el objetivo de instaurar una enseñanza para 
adultos en los países africanos. Profundamente marcado por estos viajes, se 
convierte en un apóstol de la causa del nacionalismo africano. Escritor de 
talento y orador carismático, Thomas adquiere una reputación internacional. 
Descuida sus tareas de profesor de Oxford y acaba por perder sus 
remuneraciones, de modo que el magro salario de Dorothy tiene que bastar 
para mantener a la familia. 

A pesar de su mediocre situación financiera, en 1951 se mudan a una gran 
casa, lugar de múltiples idas y venidas, donde la vida de familia requiere 
una organización complicada. Los visitantes, políticos africanos o jóvenes 
estudiantes de Somerville, participan en las fiestas y las actividades lúdicas 
familiares. Thomas parte seis meses a África y Dorothy, después de una 
estancia de dos semanas en la que se ha podido reunir con él, regresa 
convencida de que su marido pertenece a ese continente y de que debe 
prepararse para viajar mucho, cuando su investigación personal requiere 
cada vez más su presencia en su laboratorio, que acoge a investigadores 
norteamericanos. 

En este momento, amigos e hijos consideran todavía que, en su pareja, 
Thomas es el eje alrededor del cual gravitan los demás miembros de la 


familia, Dorothy incluida, porque su discreción y modestia no dejan 


transparentar en su vida privada la importancia y la notoriedad de sus 


trabajos científicos. 


La Guerra Fría y el descubrimiento de la URSS 

La posguerra es un periodo dorado para los científicos. Sus contribuciones a 
la victoria de las tropas aliadas han hecho surgir una nueva mirada sobre la 
ciencia, que aparece como un instrumento de progreso imprescindible en 
tiempo de paz. De repente, hay más dinero disponible. Dorothy obtiene los 
financiamientos que solicita, el laboratorio crece, el ambiente se vuelve 
distendido y la moda americana de llamarse por el nombre de pila invade 
los laboratorios ingleses, primero para los hombres y después, 
progresivamente, para las mujeres. 

Si bien el laboratorio de Dorothy es un remanso para la igualdad de sexos, 
el equilibrio no está tan bien repartido en el mundo exterior. Dorothy nunca 
ha considerado el hecho de ser una mujer como una desventaja en su 
elección de carrera y se sorprende ingenuamente al descubrir que las 
estudiantes casadas tienen un financiamiento para sus estudios más bajo que 
el de sus colegas masculinos. Se indigna y consigue reformar esta anomalía. 
Desde 1948, trabaja sobre la vitamina B12, cuya carencia produce en el ser 
humano una «anemia perniciosa». Todo el laboratorio está en efervescencia 
alrededor de esta nueva molécula, cuya estructura tridimensional Dorothy 
consigue descifrar una vez más. En 1953, Pauling, el único con Marie Curie 
que ha recibido dos Nobel diferentes (Química en 1954 y Paz en 1962 por 
su campaña contra las pruebas nucleares), organiza en Pasadena un 
congreso internacional para presentar sus nuevas teorías y los 
descubrimientos sobre la estructura de las proteínas. Evidentemente, 
Dorothy está invitada, pero hay que hacer abstracción de la furia 
anticomunista de este periodo, que romperá las carreras de miles de 


norteamericanos sospechosos de tener vínculos con partidos de izquierdas. 


Dorothy cumplimenta su solicitud de visado incluyendo, con su honestidad 
habitual, todas las organizaciones a las que ha pertenecido: la sociedad de 
arqueología, el Partido Laborista y organizaciones pacifistas que militan 
para el desarme, que surgieron después de los bombardeos atómicos de 
1945. Le niegan el visado, como a Bernal, que nunca ha ocultado sus 
afiliaciones comunistas. 

Un tiempo más tarde, Bernal pide a Dorothy que participe en la delegación 
inglesa que se marcha a una reunión de la Academia de Ciencias de la 
URSS. Su estancia en Cambridge le ha enseñado a ver en la Rusia soviética 
una sociedad ideal, opinión que comparte con su marido, pero los rumores 
que circulan después de la guerra sobre el régimen asesino de Stalin la 
alteran, aunque los interpreta como propaganda antisoviética. Dorothy 
aprovecha la ocasión de juzgarlo por sí misma, pero se marcha con un ligero 
sentimiento de angustia. La acogida del primer día es fantástica, con una 
sucesión de brindis, discursos y más brindis. Unos días más tarde, aparecen 
las primeras frustraciones debido a la imposibilidad de elección concedida a 
los visitantes para organizar su programa. Muchos científicos rusos, en 
especial los genetistas que se oponen a la teoría de Lysenko, que proclama 
que las características adquiridas por un individuo a través de la influencia 
del entorno podrían transmitirse a su descendencia, han perdido su puesto, e 
incluso su vida. Dorothy se altera al no conseguir tener noticias de algunos 
científicos rusos o de otras nacionalidades, que han desaparecido de la 
comunidad científica hace unos años. En interés de la promoción de la 
cooperación científica anglosoviética, se une a la opinión de Bernal de 
rechazar cualquier crítica y regresa de este primer viaje más bien entusiasta. 
Es difícil saber lo que realmente comprende en este momento. 

En Cambridge, Francis Crick y James Watson descubren en 1953 la 


estructura del ácido desoxirribonucleico (ADN), trabajo también basado en 


la cristalografía de rayos X. 

En 1955, la Universidad de Oxford concede a Dorothy una promoción con 
un importante aumento de salario y una reducción de las clases semanales a 
seis horas, lo cual le deja mucho más tiempo para la investigación. Unos 


años más tarde, se crea para ella un profesorado en su disciplina. 


Un Nobel que lo cambia todo 

Si bien la modestia de Dorothy es legendaria, no es indiferente a los 
honores. El descubrimiento de la estructura de la vitamina B12 la ha 
colocado en las filas de la atribución del premio. Para su gran decepción, en 
1956 y después en 1957, el premio se concede a otros científicos por 
temáticas parecidas a las suyas. Finalmente, después de varios años de 
espera, le conceden el Premio Nobel de Química el 29 de octubre de 1964, a 
los cincuenta y cuatro años de edad, por «su determinación con técnicas de 
rayos X de la estructura de sustancias químicas importantes». 

¡En los periódicos, se felicita a la mujer y madre de tres hijos! Dorothy no 
se entera de su premio hasta varias semanas más tarde, durante un viaje a 
Ghana con Thomas, que acaba de ser nombrado primer director del nuevo 
Instituto de Estudios Africanos de la Universidad de Ghana. 

El profundo disgusto de Dorothy será que Bernal, su gran inspirador, no 
comparta su recompensa con ella. 

La ceremonia del Nobel, en diciembre de 1964, es un gran acontecimiento 
para la familia Crowfoot-Hodgkin, de la que casi todos los miembros han 
llegado a Estocolmo; ¡solo Martin Luther King, que recibe el Nobel de la 
Paz, tiene un areópago más importante que el suyo! El mismo año, Jean- 
Paul Sartre rechaza el premio para la literatura. El discurso de Dorothy es 
una revelación para su familia, que está acostumbrada a que sea Thomas el 


que reciba los honores. 


Excepto los gastos del viaje para algunos de los miembros de su familia que 
viajan a Estocolmo, no hace ningún gasto personal extravagante con el 
dinero del premio. Coloca la suma que se le ha concedido en una cuenta y, a 
lo largo de los años, la utiliza para causas que le parecen útiles: 
financiamiento para los estudiantes de Somerville, para creaciones de 
premios o regalos a personas que lo necesitan. El Premio Nobel altera la 
vida de Dorothy. Comprende que le permite ejercer su influencia mucho 
más allá del mundo científico, y el reconocimiento internacional que 
obtiene es con mucho lo más importante para ella. Bombardeada con 
honores, felicitaciones y condecoraciones, se doblega y se adapta a este 
nuevo modo de vida bastante punitivo. La joven frágil y un poco etérea se 
ha convertido en una mujer decidida y su apariencia física se ha 
transformado: el pelo blanco vaporoso sustituye a la antigua nube de pelo 
rubio. Vestida con cómodos trajes de fweed, vestidos floreados o cárdigans 
de lana, ropa en su mayoría hecha a mano, ahora se parece a una «robusta 
mujer de granjero que va al mercado», según la descripción de uno de sus 
colegas. Sin embargo, ha conservado su mirada viva y le sigue gustando 
llevar bonitos vestidos, que reserva para las grandes ocasiones. Está menos 
presente en el laboratorio, pero sabe rodearse de personas fiables y 
competentes y de brillantes investigadores que contribuirán ampliamente a 
sus descubrimientos posteriores, en especial sobre la insulina. 

Desde su infancia, bajo la influencia de sus padres, y sobre todo de su 
madre, se ha implicado en la paz internacional. A partir del momento en 
que recibe el Premio Nobel, se convierte en un personaje público y empieza 
a hacer realmente campaña. Su ideología es que las relaciones 
internacionales deben reforzarse mediante un diálogo, preferentemente 
directo, entre los representantes de los diferentes países. ¡La puesta en 


práctica entusiasta de su credo tiene como resultado un probable récord del 


número de viajes efectuados por un científico! Aunque nunca se ha unido al 
Partido Comunista, continúa admirando los regímenes socialistas de la 
URSS, China, adonde viaja ocho veces, y Vietnam del Norte. Se sigue 
interesando por las condiciones de trabajo de los científicos de estas 
naciones, que Estados Unidos y el Reino Unido consideran como 
adversarios en los años sesenta y setenta. Preside el movimiento 
internacional Pugwash (Pugwash Conference on Science and World 
Affairs), creado en 1955 por instigación de Albert Einstein y del filósofo y 
matemático Bertrand Russell con el objetivo de velar por que los trabajos de 
los científicos, como la creación de la bomba atómica, estén estrictamente 
bajo control. 

Dorothy está en estrecha relación con todos los laboratorios de 
cristalografía de la India, Ghana, Japón y Australia y continúa trabajando 
sin descanso a pesar de tener las manos deformadas por la poliartritis y un 
dolor cada vez más invalidante. Viaja varias veces a Ghana en compañía de 
su marido y se esfuerza por mantener contactos entre los científicos 


internacionales, a la vez para el avance de la ciencia y de la paz. 


Los últimos años 

Oficialmente jubilada en 1977, a los sesenta y siete años, continúa 
documentándose sobre la cristalografía y manteniendo relaciones con 
científicos del mundo entero. La salud de Thomas, que sufre una 
insuficiencia respiratoria crónica debida a un tabaquismo excesivo, se 
vuelve cada vez más precaria. Muere durante uno de sus viajes, en una 
escala en una isla griega. 

Tras la muerte de Thomas, Dorothy se debilita cada vez más. Todavía 
conservará durante varios años una agenda muy dura, cargada de 
conferencias y de viajes por el mundo entero. Su apariencia física se ha 


transformado, camina con mucha dificultad y la mayoría de las veces solo se 


desplaza en silla de ruedas. En 1990, para su ochenta cumpleaños, se 
organiza una gran fiesta en Oxford que le permite volver a ver a sus colegas 
científicos del mundo entero. Hasta el final de su vida, está muy rodeada por 
su gran familia, hijos y nietos, amigos, colegas y estudiantes. Fallece por 
complicaciones secundarias a una fractura de cadera el 29 de julio de 1994. 

Su retrato más fiel es quizá el que le hace su antiguo estudiante, colega y 
amigo Max Perutz, Premio Nobel de Química en 1962: «Esta personalidad 
tenía algo mágico. No tenía enemigos, ni entre aquellos a los que había 
demolido las teorías científicas ni entre aquellos cuyas opiniones políticas 
se oponían a las suyas. De la misma manera que sus cámaras de rayos X 
revelaban la belleza intrínseca de las cosas ocultas bajo la superficie rugosa, 
su dulzura se traslucía en el acercamiento a la gente... Dejará el recuerdo de 
una gran química, de una persona generosa y tolerante, y de una militante 


pacifista entregada». 


Capítulo 6 
Rosalyn Yalow 
LAS DETERMINACIONES POR RADIOINMUNOLOGÍA 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 1977 
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El Nobel 


«El mundo no se puede permitir perder la mitad de sus talentos si quiere 
resolver los numerosos problemas que lo asaltan», declara la 
norteamericana Rosalyn Yalow el día que recibe el Premio Nobel, 
haciéndose eco de sus recuerdos personales, marcados por la lectura de la 
biografía de Marie Curie, que tanto luchó para que «mujer científica» no 
fuera un oxímoron. 

Rosalyn Sussman Yalow es la segunda mujer que obtiene el Premio Nobel 
de Fisiología o Medicina, en 1977, treinta años después que Gerty Theresa 


Cori. 


Una personalidad inspirada y tenaz 

Excepto los tres años de tesis en la Universidad de Illinois, Rosalyn pasa 
toda su vida en el barrio del Bronx de Nueva York, donde nace el 19 de 
julio de 1921. Sus padres, inmigrantes judíos originarios de la Europa del 
Este, tienen ingresos modestos. Su padre, Simon Sussman, tiene un pequeño 


negocio de venta de cartones y cuerdas de embalaje, y su madre, Clara 


Zipper-Sussman, carece de profesión. Ninguno de los dos ha tenido la 
posibilidad de estudiar, pero están convencidos de que sus hijos, Rosalyn y 
su hermano mayor, Alexander, tienen que ir a la universidad. Rosalyn está 
muy apegada a su padre y le estará siempre muy agradecida por haberle 
inculcado, desde su más tierna edad, la idea de que las chicas son tan 
capaces de seguir estudios superiores como los chicos. 

Cuenta con orgullo una anécdota que revela su carácter muy decidido. 
Cuando su hermano mayor va a la escuela primaria y un día el profesor le 
golpea los dedos con una regla, el niño estalla en sollozos y se pone a 
vomitar. Más tarde, cuando ella entra en la misma escuela y el mismo 
profesor le golpea los dedos con una regla, se arroja sobre él y lo golpea. La 
llevan al despacho del director y allí declara que esperaba desde hacía años 
la ocasión de vengar a su hermano. ¡Sus padres, divertidos y orgullosos por 
este incidente, continúan estimulando su temperamento combativo! Para su 
hermano, se ha mostrado a la vez guerrera y maternal; esta dualidad será la 
clave de su personalidad. 

En el medio judío del Bronx en el que vive la familia Sussman, la mayoría 
de los adultos no prolongan los primeros años de estudios secundarios, pero 
ellos tienen, por tradición, el culto al libro. El padre lee el New York Times y 
la madre se interesa por todos los libros de la escuela que sus hijos traen a 
casa. Rosalyn ha aprendido a leer muy pronto, antes de preescolar. Como no 
hay libros en su casa, realiza, bajo la responsabilidad de su hermano mayor, 
una expedición semanal a la biblioteca pública a fin de renovar el montón 


de libros para la semana. 





Rosalyn Yalow 


Manifiesta su independencia muy temprano. A los tres años, al salir de una 
sesión de cine a la que la lleva su madre, se sienta en la acera y se niega 
categóricamente a moverse porque su madre no quiere regresar por el 
camino que ella ha elegido; cargada con las compras que acaba de efectuar 
para la cena y sin poder llevarla en brazos, su madre se ve obligada a ceder. 
A los ocho años, en un periodo en el que la ciencia está prohibida para las 
mujeres, decide que se casará, tendrá hijos y se convertirá en una gran 
científica. Sus amigas quieren, como ella, convertirse en científicas, pero 
ella es la única que también quiere fundar una familia y les explica: «¡Si 
empezáis desde ahora a pensar sobre la manera de encontrar un marido, 
conseguiréis hacer las dos cosas!». 

Durante toda su escolarización, sobresale en matemáticas, y los profesores 


la animan por este camino, hasta un día en que el profesor de química, 


especialmente brillante, consigue despertar en ella un vivo interés por esta 
disciplina. Le gusta la lógica de esta ciencia y su capacidad de explicar el 
mundo natural. 

A los quince años, cuando termina los estudios secundarios, sus padres 
quieren que se convierta en profesora de física del instituto, pues la 
enseñanza es el destino clásico de las chicas judías más dotadas en los años 
treinta, mientras que se anima a los chicos a ser médicos o abogados. Pero 
Rosalyn decide continuar el camino que se ha trazado y consigue que la 
admitan en la mejor universidad reservada a las chicas y gratuita en aquella 
época, el Hunter College, donde Gertrude Elion, otra futura Nobel de 


Medicina, también cursará sus estudios. 


El Hunter College 

Tanto en el Hunter College como en la escuela primaria, destaca entre los 
demás. Durante una clase de física que tiene lugar justo después del 
almuerzo, el profesor, intentando despertar la atención de sus alumnos, que 
le parecen un poco soñolientos, anuncia que cometerá dos faltas a lo largo 
de su exposición: Rosalyn encontrará tres... 

Tiene que enfrentarse a profesoras retrógradas que la critican porque se 
pinta los labios y sale con chicos. En cambio, encuentra cierta ventaja al 
estar en una universidad reservada a las chicas: supone que, en medio de 
estudiantes de sexo masculino, los profesores nunca se habrían interesado 
por ella. 

En los años treinta, la física, en especial la física nuclear, se ha convertido 
en «la disciplina más estimulante del mundo», como dirá más tarde Rosalyn 
Yalow. Explica: «Unas personas se sientan alrededor de una mesa y 
discuten juntas; si una buena idea germina en la mente de una de ellas, se 


precipita a su laboratorio, trabaja asiduamente días o semanas, ¡y de esta 


manera puede hacer el descubrimiento que le valdrá el Premio Nobel! Era 
una época fantástica». 

En 1939, acaba de descubrirse el fenómeno de la fisión nuclear. Cuando el 
legendario físico italoamericano Enrico Fermi da una conferencia sobre el 
tema en la Universidad de Columbia, todos los físicos de Nueva York se 
apresuran a asistir. Rosalyn tiene que luchar desesperadamente para 
encontrar un asiento y, en una sala atestada, casi colgada de una viga, oye 
por primera vez esta increíble información: el núcleo del átomo puede 
fisionarse y liberar grandes cantidades de energía. Muy impresionada por la 
importancia de este descubrimiento, se da cuenta muy deprisa de que no 
solo representa la amenaza de una guerra nuclear, sino también que estos 
átomos radiactivos llamados «radioisótopos» constituyen auténticas 
promesas para la investigación médica y para todo un abanico de otras 
aplicaciones pacíficas. 

Está cada vez más entusiasmada ante la idea de efectuar una carrera 
universitaria de física. La lectura de la biografía de Marie Curie que publica 
su hija Eve en 1938 la fascina y refuerza todavía más sus convicciones. 
Después de los dos primeros años universitarios en Hunter, de donde sale 
con el diploma de física y química con la mención magna cum laude, 
Rosalyn decide preparar un doctorado. Los medios financieros de sus padres 
son demasiado limitados para asumir su formación universitaria y, como 
ninguna universidad concede una beca de física a una mujer, se apresura a 
aceptar un trabajo de secretariado a tiempo parcial en el laboratorio de 
Michael Heidelberger, director de un laboratorio de bioquímica en la 
Universidad de Columbia, lo cual le permite asistir gratuitamente a las 
clases. Sabe escribir a máquina y tiene que resignarse a aprender 
taquigrafía. Afortunadamente, este episodio penoso solo dura unos meses 


porque, en febrero de 1941, para su gran sorpresa, la Universidad Pública de 


Mlinois le ofrece un puesto de asistente de docencia de física que le asegura 
el financiamiento de sus estudios. ¡Además, es la universidad más 
prestigiosa de todas a las que se ha presentado! Se explica esta aceptación 
milagrosa por el hecho de que muchos hombres ya se han movilizado para 
la guerra y la universidad prefiere ofrecer algunos puestos a las mujeres en 
lugar de anularlos... Rompe con alegría sus cursos de taquigrafía, pero 
respeta su contrato y continúa su trabajo de secretaria hasta junio. Durante 
todo el verano, aprovechará las clases gratuitas que imparte la Universidad 
de Nueva York. 


Urbana-Champaign 

En otoño de 1941, Rosalyn toma el tren para Urbana-Champaign, donde se 
encuentra la Universidad de Illinois. Acaba de cumplir veinte años. ¡Al 
llegar, descubre que es la única chica entre cuatrocientos estudiantes! 
Recibe las felicitaciones del decano de la facultad, que le anuncia que es la 
primera mujer que se inscribe desde 1917, año en que la precedió una sola 
estudiante. 

Los primeros días conoce a Aaron Yalow, que también empieza un 
doctorado en física nuclear bajo la dirección de Maurice Goldhaber. 
Gertrude, la mujer de Goldhaber, es una física de talento que da consejos a 
Rosalyn, pero no puede tener un puesto oficial en la universidad a causa de 
las reglas vigentes contra el nepotismo. Aaron y Rosalyn se hacen amigos 
de inmediato y más tarde amantes, pero, debido a estas mismas reglas, no 
podrán casarse hasta junio de 1943, en el momento en que Aaron, que ha 
obtenido una beca, ya no se considera miembro de la universidad. 

El primer año en Urbana no es fácil para Rosalyn: la formación de física 
que ha recibido en Hunter es muy incompleta y tiene que ampliar 
rápidamente su formación teórica. Además, como la mayoría de los demás 


estudiantes de primer año de tesis, no ha enseñado nunca. A fin de adquirir 


algunas nociones de pedagogía, se organiza para asistir discretamente a las 
clases de un joven instructor que goza de una buena reputación. Como 
mujer, no se considera cualificada para enseñar a los ingenieros; solo se le 
permite dar clases a los estudiantes menos avanzados en sus carreras. 

Está orgullosa cuando recibe sus notas a final de año: «A» para las clases, 
«A—» para el laboratorio. Cuando el director del Departamento de Física 
comenta que «este A— confirma que las mujeres no están hechas para el 
trabajo de laboratorio», ella no reacciona y no arma un escándalo, 
¡decidida, como en su infancia, a alcanzar el objetivo que se ha fijado! 

El 7 de diciembre de 1941, los japoneses atacan la base naval de Pearl 
Harbor y Estados Unidos entra en guerra. Progresivamente, el 
Departamento de Física se encuentra diezmado por la pérdida de 
universitarios jóvenes y maduros, trasladados a otros lugares para aplicar su 
saber científico a trabajos de Defensa. En cambio, el campus se ve invadido 
por jóvenes reclutas del Ejército de Tierra y de la Marina, que sus 
respectivos servicios envían para recibir formación. Una pesada carga de 
enseñanza, las clases y los experimentos para la tesis que requieren largas 
horas pasadas en el laboratorio, la boda en 1943, la gestión de las cargas 


domésticas con las restricciones y el racionamiento en tiempo de guerra; 


son años difíciles. Cuando obtiene su Ph. po de física nuclear, Rosalyn se 
apresura a regresar a Nueva York, donde ha aceptado un puesto de asistente 
ingeniero en el laboratorio federal de investigación del Instituto de 
Telecomunicaciones. ¡En enero de 1945, se convierte en la primera mujer 
ingeniera! Un año más tarde, cuando su grupo de investigación se disuelve, 


regresa a la Universidad de Hunter, esta vez para enseñar física. 


Vida de familia en el Bronx 


En septiembre de 1945, cuando Aaron termina su tesis y puede regresar a 
Nueva York, deciden instalarse en el Bronx, donde más tarde comprarán 
una casa en el barrio más residencial de Riverdale, cerca del hospital donde 
Rosalyn trabaja. 

Toda la vida de Rosalyn Yalow estará dedicada a su trabajo y a su familia. 
Aaron Yalow, hijo de un rabino ortodoxo, quiere vivir según la tradición 
judía, lo cual no forma parte en absoluto de la cultura de Rosalyn, pero, para 
satisfacer los deseos de su marido, se esfuerza por respetar las costumbres y, 
en especial, procura que la comida en casa sea estrictamente kosher. 
Adquieren la costumbre de invitar a los estudiantes a su casa para el ritual 
de las fiestas tradicionales. 

Tendrán dos hijos, Benjamin, nacido en 1952, y Elanna, en 1954. Una 
semana después de cada parto, Rosalyn está de regreso al laboratorio con el 
bebé en brazos, del que se ocupa a la vez que continúa con sus 
investigaciones. Muy consciente de sus responsabilidades de madre, se 
esfuerza por no descuidarlas nunca. Durante el periodo en que los niños van 
a la escuela, regresa todos los días para el almuerzo; por la tarde, se obliga a 
llegar a tiempo para preparar la cena y, a veces, vuelve a salir para trabajar 
en el laboratorio hasta avanzadas horas de la noche. ¡Trabaja de sesenta a 
ochenta horas a la semana! Mucho más tarde, en una entrevista en el New 
York Times, afirmará: «Es cierto que las mujeres son diferentes de los 


hombres. ¡Para sacar adelante la vida de mujer, hay que trabajar el 
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doble!» . 
No tiene hobbies y solo viaja para dar conferencias O para asistir a 
reuniones científicas. Emplea su energía y su entusiasmo en trabajo y en su 
familia. Aunque totalmente alejada de los movimientos feministas, ha 
abierto la vía a las mujeres jóvenes que quieren triunfar en la vida y adquirir 


una formación, y les sirve de guía demostrando con su ejemplo que es 


posible para una mujer ser una profesional destacable y, al mismo tiempo, 


llevar una buena vida de familia. 


Los radioisótopos 

Enseñar física a tiempo completo en Hunter no basta a Rosalyn. Quiere 
realizar una actividad de investigación y, por idea de su marido, considera la 
posibilidad de dedicarse a las aplicaciones médicas de los radiocisótopos, 


que apenas empiezan a despuntar. Gracias a las relaciones de Aaron, que 


trabaja en física médica en el hospital Montaño consigue que la 
contraten, en 1947, en el servicio de radioisótopos del Bronx, Veterans 
Administration Medical Hospital. En poco tiempo, transformará una 
conserjería en uno de los primeros laboratorios de radioisótopos de Estados 
Unidos. Se pone en contacto con el jefe de servicio de radioterapia, Bernard 
Roswit, con el que empieza a trabajar. Muy impresionado por sus 
capacidades y su determinación, Roswit le ofrece un laboratorio más 


espacioso y un pequeño salario de consultora de física nuclear. 
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En el laboratorio, Rosalyn prueba el uso de los radioisótopos en los seres 


humanos. En este momento, se consideran un sustituto menos oneroso del 
radio y se utilizan para tratar el cáncer. Profundamente influenciada por un 
libro de George de Hevesy, Premio Nobel en 1943, que demuestra que 
algunos isótopos radiactivos pueden utilizarse como trazadores de procesos 
químicos y fisiológicos, Rosalyn quiere encontrar otros usos para estas 
sustancias y necesita imperativamente competencias médicas. 

A principios del año 1950, dimite de sus funciones de profesora en Hunter y 
empieza a buscar un colaborador de investigación muy experimentado en 
medicina. Conoce entonces a Solomon Berson, joven médico internista del 
hospital, sin ninguna experiencia en investigación pero al que ella considera 


tan brillante en la primera entrevista que le ofrece de inmediato formar 


equipo y construir un proyecto con él. Así se inicia su colaboración, que 
durará veintidós años. 

Si bien Rosalyn ayuda considerablemente a Berson aportándole sus 
competencias en física, matemáticas, química e ingeniería, reconoce que él 
le aporta el privilegio de aprender medicina directamente de un maestro en 
fisiología, anatomía y medicina clínica. «Trabajemos juntos, nuestros 
nombres brillarán en la luz», le dice. 

Los que han vivido con ellos contarán que uno podía acabar una frase 
empezada por el otro y que ellos mismos se reían de esto diciendo que los 
dos creían en la telepatía. No pierden el tiempo hablando, cada uno sabe lo 
que piensa el otro, se tienen una confianza absoluta, se admiran y se 
respetan. Su colaboración solo se detendrá con la muerte de Berson, en 
1972. 

Durante todos estos años, Rosalyn y Berson trabajan sobre los radioisótopos 
hasta su descubrimiento de la técnica de determinación por 
radioinmunología, que publican en 1959. Esta técnica está basada en la 
especificidad de las reacciones inmunitarias (un anticuerpo que reconoce a 
un antígeno determinado) para identificar una sustancia que se quiere 
detectar, que se marca con un átomo isotópico radiactivo o radioisótopo. La 
medición de la señal transmitida por el radioisótopo fijado al anticuerpo es 
lo que permite cuantificar la sustancia. 

Este método radioinmunológico, llamado RIA (de radio-immunology 
assay), permite cuantificar con gran precisión cantidades extremadamente 
pequeñas de sustancias biológicas muy variadas (hormonas, vitaminas, 
antígenos...) presentes en un medio líquido (sangre, orina, saliva...) con 
una sensibilidad superior a 0,1 picogramos por mililitro, ¡es decir, un gramo 
en diez millones de toneladas! El descubrimiento de este método constituye 


una auténtica revolución, porque permite poner en evidencia y cuantificar 


sustancias hasta el momento indetectables. Es una técnica revolucionaria, 
sofisticada, increíble. En su origen, el método se crea para medir el nivel de 
insulina en la diabetes. Midiendo la insulina asociada a un radioisótopo e 
inyectada a pacientes, Rosalyn y Berson observan que la insulina disminuye 
en la sangre mucho más lentamente en los pacientes que ya han recibido 
insulina que en los no tratados; llegan a la conclusión de que los primeros 
han fabricado anticuerpos que se han fijado a la insulina y dificultan su 
degradación. 

Estos primeros trabajos encuentran mucha resistencia. Las revistas 
especializadas se niegan de entrada a publicar su descubrimiento sobre los 
anticuerpos contra la insulina, porque pocos científicos aceptan la idea de 
que los anticuerpos puedan reconocer una molécula tan pequeña. Los dos 
autores del artículo se ven obligados a modificar su texto y eliminar la 
referencia a los anticuerpos para que el Journal of Clinical Investigation les 
acepte el artículo; Rosalyn no olvidará este incidente, que incluirá en el 
discurso de su entrega del Premio Nobel. 

Berson y Rosalyn continuarán trabajando sobre la insulina durante toda su 
carrera. Más tarde, los investigadores de su laboratorio modificarán la 
técnica para poder detectar otras hormonas, el virus de la hepatitis B o la 
vitamina B12. Después, el método de RIA se ha aplicado a centenares de 
otras sustancias. Las consecuencias científicas de este descubrimiento son 
considerables. En endocrinología, el RIA ha aportado no solamente ventajas 
importantes en la investigación sobre la diabetes, sino también para el 
diagnóstico y el tratamiento de los problemas hormonales debidos al 
crecimiento y a la función del tiroides y para los trastornos de la fertilidad. 
Un ejemplo entre los más importantes para la salud pública es la utilización 
sistemática del RIA en las maternidades para prevenir el retraso mental en 


bebés con tiroides grandes no funcionales; en efecto, los casos en los que 


existe una ausencia de hormonas tiroideas al nacer no presentan 
manifestaciones clínicas hasta que el bebé tiene más de tres meses y, en ese 
momento, ya es demasiado tarde para prevenir los daños cerebrales. 

A pesar del enorme potencial comercial de este descubrimiento, Rosalyn 
Yalow y Solomon Berson se niegan a patentar su método. 

Los dos valoran el tiempo pasado con los jóvenes investigadores en 
formación en su laboratorio, a los que llaman sus «hijos profesionales». 
Rosalyn, siempre muy maternal con sus estudiantes, ha optado por limitar 
su número y las dimensiones del laboratorio para poder ocuparse no 
solamente de su formación científica, sino también ética. 

A partir de finales de los años cincuenta, se hace famosa en la comunidad 
médica y recibe un número incalculable de recompensas, títulos y 
propuestas. 

En 1972, tras la muerte prematura de Berson a los cincuenta y tres años, 
víctima de un ataque al corazón en una habitación de hotel de Atlantic City, 
donde se encontraba para asistir a una conferencia de medicina, se trastorna 
profundamente; según su entorno profesional, nunca se recuperará por 
completo de la desaparición de su cómplice. Consigue que el laboratorio de 


investigación lleve el nombre de Solomon Berson. Disipará las dudas de sus 
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detractores, que sugieren que él era el «cerebro» y ella era el «músculo» , 


publicando, después de la muerte de Berson y hasta la obtención del Nobel 
cinco años más tarde, decenas de artículos importantes sobre la estructura y 


la función de diversas hormonas. 


El Nobel 
Desde hace tiempo, Rosalyn espera que le concedan el Nobel. Cada año en 
octubre, cuando llega el periodo en que el comité de Estocolmo hace 


pública la lista de los afortunados elegidos, Aaron le hace poner champán a 


enfriar, por si acaso... Finalmente, en 1977, se concede la mitad del Premio 
Nobel de Fisiología o Medicina a Rosalyn Yalow por el descubrimiento de 
un nuevo método de análisis por radioinmunología. La segunda parte del 
premio recae a partes iguales en un francés, Roger Guillemin, y un polaco, 
Andrew Schally, ambos nacionalizados estadounidenses, por sus trabajos 
sobre las hormonas cerebrales. Rosalyn no puede compartir el Premio 
Nobel con Berson porque el Instituto no concede recompensa póstuma. 

El día que recibe el Premio Nobel, comenta sus contribuciones a la ciencia 
con un enfoque femenino, si no feminista: «Vivimos todavía en un mundo 
en que una proporción significativa de personas, entre ellas mujeres, piensa 
que una mujer pertenece y quiere pertenecer exclusivamente a la vida 
doméstica; que una mujer no debe aspirar a hacer más que su contraparte 
masculina y, en especial, más que su marido». Y más adelante, explica: «No 
podemos esperar en el futuro inmediato que todas las mujeres que se 
dediquen a la investigación tengan éxito. Pero si empiezan a movilizarse con 
este objetivo, podremos creer en nosotras, de lo contrario nadie creerá en 
nosotras, tenemos que acompañar sus aspiraciones con la competencia, el 
valor y la determinación necesarios para el éxito, tenemos que sentir una 
responsabilidad personal para preparar el camino a las que vendrán 
después». 

De regreso a su laboratorio después de haber recibido la tan esperada 
recompensa, la asaltan las preguntas de amigos y periodistas. Cuando le 
preguntan: «¿Qué hará con el dinero que ha recibido por el Nobel?», 
responde que simplemente lo ha depositado en el banco. «No hay nada que 
desee especialmente —dice—. No he encontrado los medios de hacer estudios 
o lo que sea en una bandeja de plata. He tenido que trabajar muy duro para 


conseguirlo, pero lo he hecho porque quería, es la verdadera clave de la 


OR Algunos colegas suponen que ha compartido la mitad del 
premio con la familia de Solomon Berson. 

Un tiempo después del Premio Nobel, la revista Ladies? Home quiere 
concederle una recompensa especial. La rechaza educadamente, diciendo 
que considera la oferta un «gueto», porque la recompensa se le ofrece 
porque es una mujer brillante y no una científica brillante. 

Después de la excitación y la publicidad en torno al Premio Nobel, Rosalyn, 
infatigable, continúa trabajando en su modesto laboratorio del Bronx y 
sigue viviendo en su casa de Riverdale, recibiendo honores y recompensas 
múltiples. Participa en una serie de televisión sobre la vida de Marie Curie, 
a la que admira mucho. A pesar de su fama, se niega a cambiar de modo de 
vida, continúa su trabajo de investigación y escribe artículos (más de 
quinientos registrados en 1996). 

Nunca pedirá una patente por el descubrimiento de la técnica de RIA y 
explicará que, si lo hiciera, sería una mujer rica, pero se sentiría incómoda 
por tener más dinero del que podría gastar de manera útil. Como dice a un 
periodista del New York Post: «Tengo un marido y dos hijos maravillosos, 
tengo un laboratorio que es una alegría absoluta, tengo energía, tengo salud. 
Mientras hay alguna cosa que hacer, nunca me siento cansada». 

Durante varios años, enseña en la Facultad de Medicina Albert Einstein de 
la Yeshiva University, así como en el hospital Montefiore y en la escuela de 
medicina Monte Sinaí. 

Después de la muerte de Berson, su estatura ha crecido al mismo tiempo 
que su confianza en sí misma. Con el tiempo, la agresividad que le ha 
permitido resistir en el mundo misógino de la física se endurece y se vuelve 
impopular ante muchos de sus colegas. Es cierto que es franca, lógica y 
directa, pero nunca pone en duda sus convicciones y, a veces, ataca el 


trabajo de sus competidores de una manera más personal de lo que hacía en 


la época de Berson. Aunque continúa sobreprotegiendo a sus estudiantes y 
dedicando gran parte del tiempo a su formación, es capaz de demoler 
públicamente los trabajos que un joven científico de otra escuela presenta a 
un congreso. Sus críticas de artículos presentados para publicación o de 
expedientes de solicitud de financiamiento pueden ser devastadoras. Sus 
amigos dicen de su actitud que es «objetiva» y «científica», sus detractores 
la consideran «austera» y «cáustica». 

Se jubila oficialmente en 1992, a los setenta y un años, aunque continúa 
yendo al laboratorio varias veces a la semana, concediendo entrevistas, 
respondiendo e-mails, ayudando a los estudiantes en el laboratorio y dando 
clases hasta 2003. Ese año, una seria caída la inmoviliza en una silla de 
ruedas. Le resulta imposible ir a su querido laboratorio, pero mientras 
puede responde a los correos y acepta algunas entrevistas. 

Rosalyn Yalow ha realizado lo que había decidido la pequeña estudiante de 
ocho años: se ha convertido en una gran científica, ha construido una 
familia unida y ha educado a dos hijos que han tenido éxito cada uno en su 
campo (Benjamin es analista informático y Elanna ha obtenido un 
doctorado de psicología en la Universidad Stanford). 

Muere el 30 de mayo de 2011, a punto de cumplir noventa años. 

Cinco años después de recibir el Premio Nobel, Rosalyn Yalow, 
dirigiéndose a un grupo de estudiantes que le hacen preguntas sobre los 
retos y las oportunidades de la vida científica, declara con humor: «Al 
principio, rechazarán vuestras nuevas ideas. ¡Más tarde, se convertirán en 
dogmas si tenéis razón y, si realmente tenéis mucha suerte, podréis publicar 


en vuestra presentación del Premio Nobel los rechazos y las críticas que 
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habéis recibido!» 


Capítulo 7 
Barbara McClintock 
LOS GENES SALTARINES O TRANSPOSONES 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 1983 


Contenido: 
Independiente desde la infancia 
El desarrollo en la Universidad Cornell 
La genética del maíz 
Un recorrido universitario atípico 
La Universidad de Misuri 
Cold Spring Harbor 


El reconocimiento al final del camino 


La norteamericana Barbara McClintock es conocida como una de las 
genetistas moleculares más eminentes. Puso en evidencia los intercambios 
genéticos que se producen en el maíz durante la división celular y con ello 
respondió muy temprano a una pregunta que todavía no se planteaba. Su 
oposición a las ideas dominantes de su tiempo la marginaron durante más 
de treinta años y tuvo que esperar varios decenios antes de obtener, a los 
ochenta y un años, el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, la tercera 
mujer que lo recibió después de Gerty Cori en 1947 y Rosalyn Yalow en 
1977. 


Independiente desde la infancia 

Cuando nace en Hartford, Connecticut, el 16 de junio de 1902, es la tercera 
hija de Thomas Henry McClintock, médico homeópata, y Sara Handy. 
Después del Nobel, confiesa a un periodista: «Mis padres eran formidables. 


No tenía realmente la sensación de pertenecer a esa familia, pero estaba 


contenta de formar parte de ella. Era un miembro intruso». Sus padres 
querían un niño, cuyo nombre ya habían elegido, Benjamin, y ella 
comprendió con rapidez que habían reprochado a su madre no haber tenido 
el varón que se esperaba. De entrada, las relaciones con su familia son 
difíciles. Barbara sabe que su madre está decepcionada por no haber tenido 
un varón y su madre sabe que Barbara lo sabe. Cuatro meses después de su 
nacimiento, los padres deciden cambiar el nombre que inicialmente le 
habían dado, Eleanor, que les parece demasiado cursi y demasiado bonito, 
para llamarla Barbara, cuya sonoridad más dura les gusta... 

Durante toda su primera infancia, a menudo la dejan sola con sus juguetes, 
lo cual parece convenirle perfectamente. Cuando tiene dos años, llega el 
varón tan esperado. Sara McClintock, un poco desbordada con dos hijos de 
corta edad, aprovecha para enviar muy a menudo a su última hija con su tío 
y su tía, que viven en el campo de Massachusetts. A Barbara le encanta 
acompañar en sus recorridos a su tío, que vende pescado en una carreta 
tirada por un caballo. Con él, aprende a reparar las máquinas y amar la 
naturaleza. De regreso a casa, continúa rechazando los besos de su madre, 
con la que tiene una relación siempre distante y prudente. 

Su padre la educa como a un niño; quiere que se libere de las presiones 
convencionales impuestas a las niñas. A los cuatro años, ¡le regala unos 


guantes de boxeo! 





Barbara McClintock 


Es muy deportista, le gusta el atletismo, el patinaje sobre hielo, la bicicleta 
y los juegos de pelota. Sus padres le dejan hacer lo que quiere, aunque esto 
se oponga a las mentalidades de la gente del barrio. El día que una vecina 
intenta explicarle que debería tener unos comportamientos más femeninos, 
la señora McClintock la pone en su lugar con acritud. Pero jugar a béisbol 
con los niños no la convierte en un niño. Se da cuenta con rapidez de que no 
se puede ser bien aceptado en una sociedad de la que no se ha salido y de 
que, si se quiere ganar, hay que luchar en soledad. Esta toma de conciencia 
constituirá el eje alrededor del cual regulará su modo de funcionamiento 
durante toda su vida. 

De modo que los mejores momentos de su infancia son aquellos en los que 
se refugia en la lectura y la reflexión. Lejos de ser desgraciada, tiene un 


gran sentido de la libertad, que aprovecha plenamente. 


Cuando tiene ocho años, sus padres se mudan a Flatbush, un barrio 
residencial más bien modesto de Brooklyn, en Nueva York. Recibe con gran 
excitación todos los avances del mundo moderno, como la llegada del 
teléfono y el uso del alfabeto morse. Entusiasta y luchadora, está dispuesta a 
enfrentarse a todos los obstáculos sin la menor aprensión: cuando se entera 
de que la estatua de la Libertad mide noventa y tres metros, anuncia con 
confianza que la escalará sin problemas. 

Un poco más tarde, en la adolescencia, cuando manifiesta el deseo de entrar 
en la universidad, su madre se trastorna ante la idea de que los estudios 
superiores conviertan a sus hijas en extrañas y difíciles de casar; ya ha 
convencido a la mayor de que renuncie a ello. A la inversa, su padre siempre 
ha presentido que su hija pequeña desearía obtener un título y confía 
plenamente en ella, sin imponerle nada. Por desgracia, en el momento en 
que Barbara quiere inscribirse en la universidad, estalla la Primera Guerra 
Mundial. El doctor McClintock está en Francia, donde acompaña a un 
destacamento de médicos del ejército, y su mujer, convertida 
provisionalmente en cabeza de familia, opone un veto formal al proyecto de 
su hija, que tiene que resignarse a aceptar un trabajo de encargada en una 
oficina de empleo. Esto no impide a Barbara pasar noches y fines de semana 
trabajando con ardor en la biblioteca municipal. 

A su regreso en 1919, el doctor McClintock se apresura a dejar que su hija 
inicie los trámites para la inscripción en Cornell, universidad que imparte 
una enseñanza gratuita. En varias ocasiones, Barbara ha mostrado el 
reconocimiento eterno que sentía hacia su padre por el apoyo que le ha 
permitido hacer lo que deseaba, mientras que su madre, si hubiera podido, 
se lo habría impedido. Mucho más tarde, una vez criados sus hijos, la 
señora McClintock se inscribirá en clases de verano de arte y escritura en 


Cornell y finalmente comprenderá lo que los estudios significan para 


Barbara. Pero la revelación fue demasiado tardía y Barbara será la única de 


los hijos de los McClintock que accede a una facultad. 


El desarrollo en la Universidad Cornell 

La Universidad Cornell, fundada en 1865 y situada en la pequeña ciudad de 
Ithaca, en el estado de Nueva York, era de entrada una universidad mixta, 
hecho rarísimo para la época. 

La vida en el campus encantará a Barbara, de principio a fin. A veces, está 
tan inmersa en su trabajo que se olvida de dónde está. Se adapta 
perfectamente al ritmo de funcionamiento de la universidad y es elegida 
presidenta de los estudiantes de primer año. De baja estatura y fina, estalla a 
carcajadas como un niño y adora las bromas. Toca el banjo en un grupo de 
jazz hasta que decide que los horarios tardíos de las representaciones de la 
orquesta perjudican su trabajo. Es una mujer moderna, que fuma mucho, 
lleva el pelo corto y usa pantalones de golf. Aunque le gusta la idea de 
escandalizar con su aspecto a los miembros de la universidad, no lo 
consigue realmente: el pantalón de golf se convierte rápidamente en la 
prenda estándar de los chicos y las chicas de los años veinte, como ocurrirá 
con los vaqueros más tarde, y el corte recto es el peinado de rigor para las 
jóvenes modernas. ¡Lo que da a Barbara una personalidad original es, sobre 
todo, su energía y entusiasmo! 

En Estados Unidos, en los años veinte, un poco más de un tercio de los 
estudiantes diplomados son mujeres. En las disciplinas científicas, 
representan en 12 %, proporción que no volverán a alcanzar hasta los años 
setenta. La mayoría estudian biología y alrededor de una de cada cinco es 
botánica. Buen número de ellas se especializan en genética, las otras en 
zoología o en psicología. 

Obtener un empleo de profesor es mucho más fácil que conseguir un puesto 


en la investigación. La industria, el Gobierno y la mayoría de las 


universidades se niegan a contratar a mujeres. En su mayoría, las mujeres 
diplomadas en las materias científicas enseñan en universidades de mujeres; 
su carga docente es pesada y el tiempo reservado a la investigación es muy 
limitado. 

A su llegada, en 1919, Barbara se inscribe en botánica y descubre su interés 
por la genética desde su primera clase de esta disciplina en 1921. Obtiene la 
licenciatura en 1923 y el doctorado cuatro años más tarde. 

Durante este tiempo, la señora McClintock continúa esperando que su hija 
abandone el trabajo para buscar un marido, mientras que Barbara está 
convencida de que es demasiado independiente para establecer relaciones 
estrechas y sentimentales con quien sea. Tiene un enamorado fiel, su 
instructor de química Arthur Sherburne, pero pone fin espontáneamente a 
esta relación, pues considera que el matrimonio sería un desastre. «Los 
hombres no son lo bastante fuertes y yo tengo una personalidad demasiado 
dominante», dice. Según las palabras de su biógrafa, Evelyn Fox Keller: 
«En lugar de casarse, organiza su vida con una fastidiosa economía, una 
estética del orden y una búsqueda de funcionalidad». Su agenda es detallada 
y precisa, anota y clasifica los resultados, marca, referencia y guarda bien 
las espigas de maíz, en las que concentra su investigación. ¡Se organiza de 
tal manera que pueda jugar una partida de tenis cada día a las cinco en 


punto de la tarde! 


La genética del maíz 

La genética y Barbara McClintock han crecido juntas. Cuando empieza su 
tesis, en 1923, un gran número de biólogos todavía no han aceptado las 
teorías del monje Gregor Mendel, elaboradas a mediados del siglo XIX a 
partir de sus observaciones sobre los guisantes y redescubiertas en 1900. Se 
conoce el término de «gen», pero sigue siendo un concepto abstracto, y la 


hipótesis que describe las características genéticas que pasan de una 


generación a otra es controvertida. Simplemente se está de acuerdo en la 
afirmación de que los cromosomas están en el interior del núcleo de la 
célula, en que llevan los elementos de la herencia y en que cada especie 
posee un número característico de cromosomas: noventa y cuatro para el 
pez rojo, cuarenta y seis para el ser humano, diez para el maíz, etcétera. 
Cuando Barbara empieza su carrera, los modelos de estudio utilizados para 
la investigación en genética son la drosófila, o mosca del vinagre, y el maíz. 
El genetista norteamericano Thomas Hunt Morgan (Premio Nobel de 
Medicina en 1933), el primero que utiliza el modelo de la drosófila en 
genética, ha constatado que ciertas características morfológicas de las 
drosófilas están relacionadas, como en los seres humanos (por ejemplo, el 
pelo pelirrojo y las pecas), que los rasgos característicos que se transmiten 
juntos corresponden a genes situados en el mismo cromosoma y que esta 
asociación es tanto más frecuente cuanto que los genes de los que dependen 
están cerca en el cromosoma. Estas observaciones han servido de base para 
la elaboración de un mapa aproximado de las localizaciones de los genes en 
los cromosomas de la drosófila. 

En Cornell, los genetistas trabajan con el maíz, pero no se interesan por los 
cromosomas. El maíz constituye una herramienta de investigación 
fantástica: la paleta de colores de sus granos proyecta una imagen en 
tecnicolor de los datos genéticos, pues la modificación de un gen se puede 
leer tanto en un grano como en una espiga. Además, el maíz se autofertiliza: 
cada planta produce flores masculinas y femeninas. Las flores femeninas, 
situadas en la parte inferior del tallo, contienen los huevos, y las flores 
masculinas de la parte superior del tallo, las células espermáticas o polen. 
Cuando las plantaciones de la primavera llegan a su madurez sexual en 
julio, los genetistas de Cornell tienen que trabajar sin descanso del alba 


hasta la puesta del sol, siete días a la semana, para dirigir el acoplamiento. 


Aíslan flores masculinas y femeninas de cada planta con bolsas de papel 
para evitar las fecundaciones al azar debidas al desplazamiento del polen 
con el viento, totalmente incontrolable. Barbara, que trabaja en el 
Departamento de Botánica, imagina un nuevo sistema que le permite 
elaborar toda una teoría genética sobre la posición de los genes en los 
cromosomas. Después de largas observaciones con el microscopio, 
utilizando una nueva técnica de tinción con carmín, comprende que cada 
uno de los diez cromosomas del maíz puede identificarse por sus 
protuberancias, sus extensiones y sus constricciones. Después, relaciona 
cada cromosoma con las características que se transmiten genéticamente 
juntas. De esta manera, consigue esbozar un mapa de la posición de los 
genes en los cromosomas, exactamente como lo había hecho Morgan con 
sus drosófilas. 

Su teoría es tan compleja y tan sorprendente que, al principio, ninguno de 
sus colegas de Cornell comprende su propósito. Pero cuando Marcus 
Rhoades, el citogenetista internacionalmente conocido especialista en maíz 
que ha realizado su doctorado con Morgan, sabe de sus trabajos durante una 
estancia en Cornell, se da cuenta plenamente de la proeza de Barbara y 
admira en gran medida su ingeniosidad. Traban amistad y establecen una 
complicidad científica que siempre sería patente. Barbara se convierte 
entonces en la jefa entusiasta de un pequeño grupo de investigadores y 
jóvenes profesores, ¡apenas licenciada! Empiezan a establecer el mapa 
genético de los cromosomas. Barbara contará más tarde: «Era solo un 
pequeño grupo de jóvenes. Los mayores no podían unirse a nosotros, 
simplemente no habrían comprendido. Los jóvenes eran los que habían 
captado el concepto porque trabajaban juntos intensamente, confrontando 
sus ideas de forma permanente». Dos de ellos obtendrán más tarde el 


Premio Nobel: Barbara y George Beadle (Premio Nobel de Medicina en 


1958 por sus trabajos sobre la bioquímica de la genética del hongo 
Neurospora). 

Cuando tiene que resolver un problema concreto, Barbara trabaja día y 
noche, durante semanas. 

Después de la obtención del doctorado en 1927, a los veinticinco años, se 
convierte en instructora botánica. En los años siguientes, publica nueve 
artículos innovadores fundamentales sobre los cromosomas del maíz. ¡Su 
entorno científico ya considera que sus descubrimientos merecen el Nobel! 
A finales del año 1929, en colaboración con su estudiante de tesis, Harriet 
Creighton, aporta la prueba experimental, siempre a partir de sus análisis 
del maíz, de un proceso que permitirá un nuevo auge de la genética: los 
cromosomas llevan e intercambian información para producir nuevas 
combinaciones de rasgos físicos. Cuando se prepara una vez más para 
confirmar estos importantes datos con nuevos experimentos, Thomas Hunt 
Morgan, de visita en Cornell, muy entusiasta cuando ella le presenta sus 
resultados, la anima a publicarlos inmediatamente, lo cual hace en agosto de 
1931. Morgan ha dado en el clavo porque, unos meses más tarde, el 
genetista alemán Kurt Stern publicará las conclusiones de sus trabajos 
realizados sobre la drosófila, que son totalmente comparables a los de 
Barbara. 

Después de esta publicación, la reputación de Barbara McClintock crece. 
«Este artículo se considera un punto de referencia en la genética 
experimental. Mucho más todavía, es su piedra angular», escribe el biólogo 
James Peters. Algunos afirman una vez más que esta última contribución 


justificaría por sí sola la obtención del Nobel. 


Un recorrido universitario atípico 
A pesar de este éxito, Barbara sabe que tiene que abandonar Cornell, porque 


la facultad se opone formalmente a conceder un puesto permanente a una 


mujer. Durante cinco años, de 1931 a 1936, cruza el país de un lado al otro 
en su Ford modelo A, que se convertirá en emblemático. Intelectualmente 
en la cima de su disciplina, está abajo en la escala en lo referente a su 
carrera. Mientras sus amigos luchan por intentar encontrarle un puesto 
estable, ella obtiene becas ofrecidas por organismos prestigiosos, como la 
Fundación Rockefeller, que le permiten efectuar prácticas de investigación 
en diversas universidades. 

Trabaja siempre con energía y pasión, detesta dormir y se despierta por la 
mañana con la impaciencia de encontrarse en su laboratorio. Años más 
tarde, explicará en un discurso en la Asociación Americana de la 
Universidad de las Mujeres que estas becas son de una importancia capital 
para aprender a investigar, porque permiten trabajar con una total libertad y 
una gran concentración, condiciones indispensables para el desarrollo 
intelectual y la eficacia. 

Cuando llega a Caltech (California Institute of Technology de Los Ángeles), 
es la primera mujer que realiza una enseñanza hasta entonces reservada a 
los hombres. En Caltech, la regla implica que los investigadores cursillistas 
son miembros de oficio del club de la facultad, pero esto no es posible para 
Barbara, porque es una mujer. Por la misma razón, no puede acceder a 
ningún otro laboratorio que no sea el suyo y el del famoso químico Linus 
Pauling. Durante estas prácticas, hace un nuevo descubrimiento: la 
organización del nucleolo, que es una pequeña estructura particular del 
núcleo. 

El uso de los rayos X, descubiertos a principios de los años veinte, ha 
facilitado considerablemente el trabajo de los genetistas, por su capacidad 
de aumentar la velocidad de aparición y el número de mutaciones genéticas. 
Barbara utiliza esta técnica para conseguir lesiones y roturas de los 


cromosomas de su maíz. De esta manera, puede describir los primeros 


mecanismos de rotura y reparación de los cromosomas que dan lugar a 
pérdidas de material genético en cada división celular. Muestra las primeras 
imágenes de cromosomas cuyos extremos lesionados se pegan para formar 
un cromosoma circular, en anillo (ring chromosome), fenómeno que más 
tarde se observará en el ser humano, en especial en los procesos cancerosos. 
Viaja a Alemania con una beca de la Fundación Guggenheim en 1933, año 
dramático, pues Hitler se convierte en canciller y expulsa a los judíos de las 
universidades alemanas. Reina el caos en los laboratorios, las residencias de 
los estudiantes están desiertas. Consternada por la politización de la 
genética, la soledad del lugar y la persecución de los judíos, regresa 
precipitadamente a Cornell. 

Su regreso sienta mal. La Depresión empeora, cierran departamentos 
enteros y disminuyen las inscripciones en las universidades. En Cornell, se 
prefiere tener investigadores menos brillantes pero más adaptados al trabajo 
rutinario. Con la ayuda de unos amigos, obtiene una importante subvención 
de la Fundación Rockefeller que le permite trabajar allí durante dos años 
más. Barbara constata con tristeza y realismo, pero sin amargura, que 


tendría una carrera científica mucho más libre si fuera un hombre... 


La Universidad de Misuri 

Cuando se marcha definitivamente de Cornell, la edad de oro del maíz ha 
pasado. Unos amigos han conseguido que le den un puesto en la 
Universidad de Misuri, en 1936; será profesora asistente, puesto provisional 
con un título y un salario muy inferiores a los que podría tener un hombre 
con la misma lista de trabajos científicos, pero es el primer puesto que le 
ofrecen y lo acepta. 

Durante varios años, trabajará con un rigor implacable y un sentido 
superagudo de la organización. Lleva a cabo la investigación y la enseñanza 


en invierno y, durante el verano, hace crecer las plantas de maíz altamente 


seleccionadas y perfectamente clasificadas. Como profesora, se entusiasma 
y se muestra tan desbordante de ideas que se expresa con un flujo acelerado 
a veces difícil de seguir. Para trabajar en su laboratorio, donde reina con 
autoridad, hay que tener una sólida constitución física; es exigente, a veces 
mordaz, y da miedo a muchos estudiantes. Algunos huyen. 

Aunque la Fundación Rockefeller la considera una estrella del centro 
genético de la Universidad de Misuri, Barbara no ocupa una posición 
favorable. Los administradores piensan que provoca desórdenes en el seno 
de la facultad y quieren que se marche. Su ropa y sus comportamientos 
insólitos resultan chocantes para algunos, la excluyen de las reuniones de la 
facultad y le conceden pocas facilidades financieras para su investigación. 
Se las arregla para que la sustituyan en clase cuando tiene que marcharse un 
tiempo a Cornell para ocuparse de las plantaciones de maíz, pero la 
administración la desaprueba. Se tiene en cuenta su opinión cuando 
recomienda a unos colegas masculinos para puestos en Yale, Harvard u 
otros lugares, pero ¡ella misma no se considera una candidata posible! Años 
más tarde, todavía se lamentará: «La Universidad de Misuri era horrible, 
horrible, horrible, ¡se trataba a las mujeres de una manera increíble, 


intolerable!». 


Cold Spring Harbor 

Intenta salir de este callejón sin salida. En 1941, solicita un puesto 
permanente al decano de la Universidad de Misuri, que le da una respuesta 
despreciativa y negativa. Furiosa, recoge todas sus cosas y se marcha en su 
famoso Ford, muy decidida a abandonar definitivamente la universidad. Se 
encuentra sin trabajo, sin medios financieros, sin lugar para trabajar y sin 
proyecto concreto. Escribe a su amigo Marcus Rhoades para preguntarle 
dónde hace crecer el maíz. Cuando le responde que en Cold Spring Harbor, 


se las arregla para que la inviten a sembrar el suyo. El Cold Spring Harbor 


Laboratory (CSHL) es un instituto privado de investigación situado en el 
norte de Long Island, en el estado de Nueva York. Unos sesenta genetistas 
financiados por la Fundación Carnegie de Washington se reúnen allí. 
Marcus Rhoades acepta alquilar a Barbara una habitación en su 
apartamento de Nueva York. Consigue un puesto provisional en el 
laboratorio. Finalmente, se quedará varios años y trabajará con total 
libertad. Ha encontrado el lugar adecuado para ella. Todo el mundo lleva 
vaqueros, se apasiona por la investigación en biología y trabaja de setenta a 
ochenta horas a la semana. La enseñanza no es indispensable y, si se desea, 
se puede dedicar todo el tiempo a la investigación. 

Barbara se instala en una rutina que seguirá inmutable durante varios 
decenios, alternando inviernos tranquilos reservados al análisis de los datos 
con veranos muy ocupados con los visitantes y las cosechas de maíz. Corre, 
nada y juega a tenis, realiza largas caminatas por la naturaleza, recogiendo 
frutos secos para hacer brownies o comprobando las manchas de las 
mariquitas. En su laboratorio, trabaja siete días a la semana, desde temprano 
por la mañana hasta tarde por la noche, en una superficie constituida por un 
ensamblaje de varios escritorios con una pequeña habitación contigua 
donde guarda las espigas de maíz. Conserva una vivienda ocasional de dos 
habitaciones en un antiguo garaje, sin calefacción ni teléfono. En cambio, 
presta mucha atención a la calidad de los aparatos domésticos que utiliza, 
compra luces multicolores y una batería de cacerolas de cobre y cuida muy 
bien de su coche, ¡al que no cambiará los neumáticos hasta los ochenta 
años! 

Aunque goza de una libertad perfecta, se hunde en un aislamiento total. 
Cuando la llaman de la prestigiosa National Academy of Sciences, que 
solamente ha admitido a dos mujeres en ochenta y un años, vierte lágrimas 


amargas, dice: «Si hubiera sido un hombre, habría apreciado este honor, 


pero como mujer me siento atrapada». Y más adelante: «Judíos, mujeres y 
negros están acostumbrados a la discriminación y no pueden esperar 
mucho. No soy feminista, pero siempre me siento gratificada cuando se 
rompen barreras ilógicas para los judíos, las mujeres o los negros..., esto 
nos ayuda a todos». 

La Segunda Guerra Mundial pone a las mujeres a trabajar. Este fenómeno 
sin precedentes les da la ocasión de darse a conocer y de adquirir su 
independencia. 

A partir de 1944, sus trabajos la conducen a descubrir una variedad de 
elementos genéticos particulares, los genes saltarines (jumping genes) O 
«transposones», que tienen la propiedad de cambiar de posición y actuar 
como unidades de control, inhibiendo o activando a otros genes. Este 
proceso de «transposición genética» permite comprender cómo organismos 
multicelulares complejos procedentes de genomas idénticos pueden 
desarrollar células con funciones muy diferentes. Al descubrir que los 
genes, así como los efectos de sus mutaciones, son inestables y que, en 
algunos casos, el entorno puede invertirlos, Barbara pone totalmente en 
cuestión el dogma de la estabilidad del genoma, oficialmente reconocida por 
el círculo de citogenetistas. 

Cuando efectúa una larga comunicación en un importante simposio en Cold 
Spring Harbor, en 1931, en el que demuestra la fluidez del sistema genético, 
la intrincación de los cromosomas y su posibilidad de modificarse, la 
acogen con un silencio de muerte. Los científicos, que siguen apegados al 
concepto clásico del «cromosoma estable», reciben la demostración de 
Barbara McClintock con circunspección, a veces con hostilidad. Se siente 
contrariada y decepcionada por ello. Solo muchos años más tarde sus 
contribuciones saldrán a la luz, en los años sesenta, cuando Francois Jacob 


y Jacques Monod describan la regulación genética de la síntesis de 


proteínas. Ha sido necesario el aporte de una nueva tecnología, la biología 
molecular, para que se descubran los transposones en bacterias y después en 
otros muchos organismos, entre ellos los seres humanos, y para que se 
ponga en evidencia su importante papel en las enfermedades congénitas, en 
la resistencia a los antibióticos y en la incidencia de ciertos cánceres. 

A los cincuenta y un años, cuando Barbara McClintock se decide a publicar 
una recapitulación de sus descubrimientos en un largo artículo publicado en 
1953, por fin los genetistas comprenden su trabajo, pero este no interesa al 
conjunto de la comunidad científica, excepto a los de su especialidad. Llega 
a la conclusión de que publicar es una pérdida de tiempo, de modo que se 
dedica a anotar y clasificar todos sus resultados y se limita a redactar breves 
informes para la Fundación Carnegie, que continúa financiándola. Ya no 
dará más seminarios en Cold Spring Harbor. 

Durante veinte años, vive una especie de exilio interior en su laboratorio, 
esperando que la comunidad científica venga a buscarla. Aislada del mundo 
de los científicos, tiene más tiempo para trabajar y se implica en otros 
aspectos de la biología. Le encantan los temas un poco desfasados, se 
interesa por las rarezas de la naturaleza, por el mimetismo animal, por las 
percepciones extrasensoriales, por los métodos mediante los cuales los 
budistas tibetanos controlan la temperatura de su cuerpo... Con sus amigos, 
es cálida, encantadora y abierta. Estudia a los seres humanos como estudia 
el maíz: con cuidado, precisión y un interés profundo. Según la leyenda, 
Barbara habría sido ignorada porque se consideraba rara y un poco 
desequilibrada. En cambio, diversos testimonios afirman que los genetistas 
no la consideraban en absoluto loca, que era admirada, agasajada y 
respetada, pero que el elevado nivel y la complejidad de sus numerosos 


descubrimientos los volvieron oscuros, incluso opacos, a algunos. 


El reconocimiento al final del camino 


A partir de los años setenta, los honores y los premios se acumulan. La 
mañana del 10 de octubre de 1983, se entera por la radio de que ha obtenido 
el Premio Nobel de Fisiología o Medicina. Aturdida por la noticia, se 
marcha a caminar por el bosque para aclararse las ideas y después hace un 
comunicado a la prensa para explicar hasta qué punto le parece injusto 
«recompensar a una persona por haber disfrutado tanto, durante años, 
pidiendo a una planta de maíz que resolviera problemas específicos y 
después esperando su respuesta». Se le ha concedido el Nobel por su 
descubrimiento de los transposones, «genes saltarines» que pueden 
desplazarse de un lugar a otro del genoma, y por el conjunto de sus 
descubrimientos, que han permitido avances importantes en genética. Hasta 
el momento, es la única mujer que ha recibido individualmente un Premio 
Nobel en esta categoría. 

¡El Nobel de Medicina concedido por un trabajo con las plantas es la prueba 
de que su trabajo tiene implicaciones más allá de la botánica! A los ochenta 
y tres años, con el pelo gris y la piel muy arrugada, pero los ojos todavía 
brillantes, asegura en las entrevistas que no ha recibido un reconocimiento 
oficial, pero que ha llevado una vida apasionante, que ha experimentado un 
profundo placer trabajando y que ha vivido momentos muy buenos. Su 
resistencia solitaria frente al escepticismo de sus colegas y ante los 
comportamientos misóginos de la sociedad norteamericana, la serenidad de 
sus Opiniones y la excelencia de sus trabajos, a los que ha dedicado toda su 
vida, han inflamado a la gente: una intensa ovación recorre la sala a la 
entrega del premio por el rey Carlos Gustavo de Suecia. 

El jaleo mediático que sigue a la ceremonia del Nobel la priva 
provisionalmente de la concentración y la tranquilidad que necesita. Pero, 
en cuanto puede, vuelve a su trabajo de investigación, que alterna con 


ejercicios de danza aeróbica. Viaja dos veces a América del Sur, donde la 


utilización del maíz en genética está muy desarrollado, y continúa 
trabajando doce horas al día. Al acercarse a su noventa cumpleaños, pierde 
un poco la combatividad y ralentiza el ritmo de trabajo a solamente ocho o 
nueve horas diarias... Aparecen pequeños problemas de salud que la 
molestan mucho. Opone sin descanso una resistencia feroz a todo lo que la 
fastidia y la aparta de las principales satisfacciones de su vida. Muere el 2 
de septiembre de 1992, a los noventa años. 

Apasionada por los individuos, apasionada por la diferencia y combativa 


hasta el ensañamiento, afirmó todos los días de su vida que quería ser libre. 


Capítulo 8 
Rita Levi-Montalcini 
LA SAGA DEL NERVE GROWTH FACTOR 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 1986 


Contenido: 
Una educación victoriana 
Iniciación en una nueva disciplina: la neurobiología 
Los años difíciles 
Una carrera americana 
El descubrimiento del factor de crecimiento nervioso 
El regreso a Italia y el Premio Nobel 
Después del Nobel 


Desde las ventanas de la gran casa turinesa donde pasó toda su infancia, 
Rita Levi-Montalcini tenía la costumbre de contemplar la estatua de Víctor 
Manuel Il, cuya silueta tensa, cubierta de medallas, su expresión altanera y, 
sobre todo, el gigantesco bigote caricaturizan los atributos de la virilidad, 
como para señalar su indispensable relación con el poder, la fuerza y la 
autoridad de un jefe. ¿Es posible que esta imagen, muy simbólica, 
mencionada en su Elogio de la imperfección, determinara la construcción 
de su personalidad? 

En cualquier caso, la vida de Rita Levi-Montalcini es ejemplar. Se enfrentó 
a tres difíciles combates: nacer mujer en la Italia burguesa y biempensante 
de principios del siglo XX, luchar por su supervivencia bajo el yugo fascista 
y seguir el largo camino que se trazó para que se reconociera su gran 
descubrimiento, el factor de crecimiento de las células nerviosas, hasta la 


brillante recompensa del Nobel. 


Una educación victoriana 
Cuando viene al mundo, el 22 de abril de 1909 en Turín, con una hermana 
gemela, es el cuarto hijo de una pareja acomodada cuyas exigencias 


intelectuales se equilibran armoniosamente con los gustos artísticos. 





Rita Levi-Montalcini 


Muy deprisa, siente una gran admiración por su padre, Adamo Levi, 
ingeniero eléctrico y matemático, a la vez que teme su carácter autoritario y 
exigente; ¡se niega a besarlo con el pretexto de que tiene bigote, lo cual 
detesta! Su personalidad introvertida y tímida concuerda mejor con la 
dulzura de su madre, con la que mantendrá vínculos estrechos hasta el final 
de su vida. En cambio, el talento artístico y la alegría de Paola, su gemela 
melliza, gustan a su padre. 

Aunque la atmósfera familiar es afectuosa y alegre, el estilo de vida sigue 


siendo típicamente victoriano. La influencia del crítico de arte inglés más 


famoso del siglo XIX, John Ruskin, había marcado los espíritus en toda 
Europa. Citado por Rita, escribió, en 1855, en su Sésamo y lirios, traducido 
al francés por Marcel Proust: «La educación no debe pretender el desarrollo 
de la mujer, sino la renuncia a ella misma. Mientras que el hombre debe 
profundizar sus conocimientos en todos los campos del saber, la mujer debe 
limitarse a ideas generales en literatura, arte, música o naturaleza. [...] El 
hombre es un creador, un defensor. Las tendencias de la mujer se limitan al 
mantenimiento del orden y no a la batalla, su territorio es la casa, donde es 
la reina». La familia Levi-Montalcini, donde el padre lo decide todo, 
representa un modelo ejemplar de esta ideología. En ella se enseña que, 
para las mujeres, existe una incompatibilidad formal entre la carrera 
profesional y los deberes de esposa y madre. La toma de conciencia de esta 
situación afianza en Rita, desde la más tierna edad, la firme resolución de 
no fundar una familia. 

«A los cinco años, ya sabía que nunca sería ni esposa ni madre —dice—, 
estaba influenciada por la relación victoriana que subordinaba a mi madre a 
mi padre. En aquellos días, nacer mujer significaba llevar impresa en la piel 
la marca de la inferioridad». Y después: «He visto demasiados matrimonios 
desgraciados. Vidas tristes, vacías, falsas... Dicho esto, aunque he 
renunciado a fundar una familia, no he renunciado al amor. He tenido 
sentimientos, me he enamorado y he sido feliz. Pero quizá mi único hijo es 
el NGF (Nerve Growth Factor, o factor de crecimiento de las células 
nerviosas)». 

Mientras que el hermano mayor, Gino, de temperamento artístico, puede 
realizar los estudios de su elección y se convertirá en arquitecto, para gran 
decepción de su padre, que quería que siguiera una carrera de ingeniero, las 
tres niñas se envían, después de la escuela primaria, al instituto de niñas 


que, en aquella época, no da acceso a la universidad. Esto no será un 


problema para Nina, la mayor, cuyas inclinaciones literarias la destinan a 
convertirse en escritora, pero que rápidamente se movilizará para los 
preparativos de una boda y se verá muy pronto absorbida por maternidades 
sucesivas. Para Paola, que rivaliza en la escuela con su hermana gemela por 
el primer lugar, la decisión paterna es un poco más difícil de aceptar, pero 
su talento artístico podrá desarrollarse gracias a su tenacidad y se convertirá 
en una pintora-escultora de fama internacional. Para Rita, insegura en 
cuanto a su orientación profesional, la situación es más delicada. La 
enfermedad mortal de la educadora que la ha acompañado durante toda su 
infancia es el detonante trágico de su vocación: continuará sus estudios y 
será médico. Consigue convencer a su padre y estudia griego, latín y 
matemáticas para aprobar en unos meses el examen que le permite entrar en 
la Facultad de Medicina de Turín, en otoño de 1930. Tiene veintiún años. 

Poco tiempo después, su padre muere de un ataque cardíaco. Rita vive esta 
muerte brusca con una intensidad dramática. Con el paso del tiempo, 
comprenderá que su padre ha ejercido una influencia decisiva en su vida y 
ha provocado en ella reacciones contradictorias: admiración por su 
tenacidad, su energía y su inteligencia, pero también desaprobación tácita 
por los demás aspectos de su personalidad. Ha heredado de él la seriedad en 
el trabajo, pero su dificultad para comunicarse los ha hecho sufrir a los dos 
hasta su muerte prematura e inesperada, cuando ella acababa de cumplir los 


veintitrés años. 


Iniciación en una nueva disciplina: la neurobiología 

Su orientación hacia la neurología se decide en el segundo año de 
Medicina, cuando su profesor de anatomía, Giuseppe Levi, cuya 
personalidad radiante atrae a gran número de jóvenes estudiantes hacia esta 
disciplina, le encarga el recuento del número de células nerviosas en el 


cerebro de los vertebrados superiores. Cumple con aplicación con esta tarea 


especialmente fastidiosa, la validez de cuyos resultados la deja dubitativa. 
Intrigada por la lectura de un artículo publicado en 1934 por Viktor 
Hamburger, embriólogo alemán especializado en el desarrollo del tejido 
neural, en el que el autor sospecha, a partir de experimentos de supresión de 
esbozos de miembros en embriones de pollo, que existe un factor de 
crecimiento necesario para el desarrollo del tejido nervioso, se lanza a una 
sucesión de experimentos que la conducirán, treinta y cinco años más tarde, 
al descubrimiento del factor de crecimiento de las células nerviosas. 

Asiste al nacimiento de una nueva disciplina, la neurobiología, que sigue a 
un largo encadenamiento de descubrimientos y de teorías, a veces 
contradictorias, que han intentado, desde el siglo XVIII, explicar el origen 
de la vida. 

La primera teoría formulada, la teoría del vitalismo, afirmaba que los 
fenómenos vitales no encuentran su explicación en las leyes físicas o 
químicas, sino que dependen de una forma de energía llamada «fuerza 
vital». Esta teoría se tambaleó intensamente en 1837, cuando unos 
investigadores alemanes consiguieron sintetizar moléculas orgánicas como 
el ácido úrico. Después, se propusieron otras hipótesis. La teoría de la 
«sopa primordial» o del «caldo prebiótico» sostenía que el origen de la vida 
se situaba en encuentros fortuitos entre sustancias orgánicas e inorgánicas, 
con la formación de organismos desprovistos de núcleo, los procariotas, 
parecidos a las actuales bacterias. A la inversa, la teoría de la panspermia 
afirmaba que la vida en la Tierra provenía de organismos vivos procedentes 
de otros planetas o de otras galaxias. Una larga controversia opuso después 
a Louis Pasteur y a los partidarios de la teoría de la «generación 
espontánea», dirigidos con una enérgica convicción por el biólogo Félix- 


Archimede Pouchet; pero en 1865, después de varios años de trabajo, 


Pasteur invalidó definitivamente esta teoría mediante un protocolo 
experimental inatacable que fue reconocido por el propio Pouchet. 
Interrogarse sobre el origen de la vida condujo de forma natural a intentar 
descifrar los misterios del cerebro humano y, en especial, lo que llamamos 
«conciencia». Para responder a esta preocupación, hay que estudiar las 
estructuras y las funciones del cerebro, órgano cuya complejidad parecía 
insondable a finales del siglo XIX. El primer avance lo realizó el 
neuroanatomista español Ramón y Cajal, Premio Nobel en 1906, que 
consiguió identificar miles de neuronas constituyentes del sistema nervioso 
central de los vertebrados utilizando una técnica de tinción con plata. La 
etapa siguiente se franqueó gracias al microscopio electrónico, que aporta la 
descripción de la sinapsis, lugar de unión entre las terminaciones de las 
fibras nerviosas y las células inervadas receptoras de la señal transmitida 
por las fibras nerviosas, llamada «impulso nervioso». El nacimiento de la 
neurofisiología permite mostrar las trayectorias recorridas por el impulso, 
los medios de comunicación de las células nerviosas entre sí y sus 
mecanismos de proliferación y de maduración. 

Con sus primeros experimentos en los embriones de pollo, Rita Levi- 
Montalcini se aventura en las tierras desconocidas del sistema nervioso, 
cuyos millones de células se entrelazan en diferentes tejidos. Goza 
plenamente del placer del descubrimiento, aumentado por la sensación de 
llegar hasta el final del proyecto, a pesar de que las condiciones se vuelven 


cada vez más problemáticas. 


Los años difíciles 

La nación italiana se ve sacudida por movimientos fascistas que se 
manifiestan desde el 3 de enero de 1925, fecha de la llegada oficial al poder 
de Mussolini, que se apresura a reivindicar el asesinato del diputado 


socialista Giacomo Matteoti, acaecido unos meses antes. La campaña 


antisemita empieza subrepticiamente, para hacerse oficial en 1936, cuando 
Mussolini publica su Manifiesto por la defensa de la raza. Se toman una 
serie de medidas que conducen a la prohibición de cualquier actividad 
social y profesional para los no arios. Dado que la familia Levi-Montalcini 
es de origen judío sefardí, Rita, aunque profundamente laica, se ve obligada 
a interrumpir sus primeros trabajos de investigación en neurobiología. 
Después de una corta estancia en el Instituto de Neurología de Bruselas en 
1939, donde la han invitado a continuar sus primeros experimentos, regresa 
precipitadamente para reunirse con su familia en Italia durante la invasión 
de Bélgica por el ejército de Hitler. 

No se le permite ejercer la profesión médica, por lo que solo puede hacerlo 
clandestinamente, curando a los enfermos de los barrios pobres del viejo 
Turín. Sin embargo, tiene que renunciar ante todas las dificultades, en 
especial la obligación de pedir a un médico ario que haga las recetas en su 
lugar. 

En el periodo de desánimo y de inactividad que sigue, tiene un encuentro 
chocante con uno de sus antiguos compañeros de facultad, de regreso de 
una estancia de estudios en Estados Unidos, que la exhorta de manera más 
bien brusca a no hundirse ante el primer obstáculo y a volver a la 
investigación, en las condiciones que sea. Crea entonces, en su propio 
dormitorio, su primer laboratorio de análisis de las células nerviosas de 
embriones de pollo. Después del verano de 1942, los bombardeos 
sistemáticos de las ciudades del norte de Italia dificultan especialmente la 
vida en Turín, con bajadas precipitadas casi todas las noches a los refugios, 
pero Rita no se separa nunca de su microscopio. La familia Levi-Montalcini 
se marcha a refugiarse en el campo, donde Rita continuará sus 
investigaciones en condiciones acrobáticas, a partir de huevos de gallina, 


que son cada vez más escasos... La dimisión de Mussolini, el 25 de julio de 


1943, primero acogida con una inmensa alegría por la población, va seguida 
rápidamente por la invasión de las tropas alemanas, que produce el pánico 
en todo el país. Consciente de un peligro inminente, la familia Levi- 
Montalcini intenta huir a Suiza, pero es rechazada en la frontera y llega a 
Florencia en octubre de 1943, donde se mantendrá oculta hasta el final de la 
guerra. Rita vivirá en la clandestinidad, especializada en la confección de 
documentación falsa, hasta el 2 de septiembre de 1944, en que el desfile de 
los ingleses libera la ciudad, aunque la guerra continúa en el norte. Como 
médico del servicio sanitario de los Aliados, tiene que luchar contra 
epidemias mortales que diezman a las poblaciones, en especial el tifus. La 
impotencia ante la enfermedad y la muerte (los antibióticos todavía no se 
pueden encontrar en Italia) y la imposibilidad de adquirir el desapego 
afectivo necesario ante el sufrimiento de los demás la conducen a dejar de 


ejercer la medicina. 


Una carrera americana 

La derrota oficial del fascismo, el 25 de abril de 1945, que libera todo el 
norte de Italia, le permite regresar a Turín. Aquí es donde Rita, duramente 
puesta a prueba por los años vividos e indecisa en cuanto al reinicio de las 
actividades científicas, es invitada por Viktor Hamburger a trabajar a su 
lado en su laboratorio de la Washington University de San Luis, en Misuri. 
Hamburger, instalado en Estados Unidos desde que el partido nazi lo 
destituyó de su puesto de profesor en la Universidad de Friburgo en 1933, 
ha leído los trabajos de Rita publicados en la revista belga Archives de 
Biologie y está interesado en confrontar sus hipótesis. Su encuentro será el 
inicio de una gran amistad y de una serie de trabajos, recompensados, casi 
cuarenta años más tarde, con un Premio Nobel. 

Empieza para ella una vida totalmente diferente con el descubrimiento de la 


ciudad, situada a orillas del Misisipi y todavía en gran parte bajo la 


influencia francesa, y del campus universitario, con sus patios al aire libre y 
sus lugares de citas amorosas, muy lejos del austero ambiente de la 
Universidad de Turín. Muy deprisa, iniciada por Viktor Hamburger, 
encadena los experimentos y las actividades científicas la acaparan de tal 
manera que la estancia, que debería durar un semestre, durará treinta años. 
Es nombrada Associate Professor en 1956 y después Full Professor en 
1958, hasta su jubilación oficial en 1977. 


El descubrimiento del factor de crecimiento nervioso 

En San Luis, Rita continúa realizando el mismo tipo de experimentos que el 
iniciado en Italia en embriones de pollo, utilizando la tinción con plata. De 
esta manera, mediante el análisis de los cortes sucesivos practicados con 
unas horas de intervalo a lo largo del desarrollo embrionario del pollo, 
puede visualizar las funciones ejercidas por las células nerviosas, que 
sugieren los diversos mecanismos que actúan en la formación del tejido 
nervioso. En esta etapa de su investigación, Rita Levi-Montalcini y Viktor 
Hamburger están tentados de abandonar sus trabajos, desanimados por el 
bajo poder de resolución de las técnicas de las que pueden disponer ante la 
inmensa complejidad de los procesos de desarrollo de las células nerviosas. 
Entonces se les ocurre la idea de utilizar la capacidad de proliferación de las 
células tumorales para acelerar sus experimentos. Los resultados superan 
sus expectativas: injertando en embriones de pollo fragmentos de tejido 
canceroso de aves o de ratones, siempre utilizando la técnica de tinción 
argéntica y después el análisis con el microscopio, tienen la sorpresa de 
observar una ramificación considerable de fibras nerviosas en todas las 
direcciones, que se extienden a las vísceras con una distribución caótica y 
aleatoria. Gracias a estos experimentos, Rita adquiere la certeza de que el 
tumor libera un factor capaz de estimular la formación de células nerviosas. 


La existencia de este factor se confirmará y todos estos resultados serán 


objeto de una comunicación en la Academia de Ciencias de Nueva York, en 
diciembre de 1951. 

De regreso al viento helado del Medio Oeste, tras una estancia de unos 
meses en Río de Janeiro en un laboratorio especializado en los cultivos 
celulares y tisulares in vitro, estancia que ha permitido a Rita Levi- 
Montalcini confirmar sus hipótesis, Viktor Hamburger la recibe en el 
aeropuerto para anunciarle que ha concedido un puesto de Research 
Associate a un joven bioquímico, Stanley Cohen, al que confía la tarea de 
caracterizar la estructura bioquímica del factor de crecimiento segregado 
por los tumores que se han utilizado en los experimentos anteriores. Su 
colaboración, entusiasta y fructífera, se inicia a finales de 1953 y continúa 
hasta el mes de julio de 1959; para Rita, «los seis años más productivos de 
mi vida». Cohen es un bioquímico originario de Brooklyn que toca el 
clarinete, fuma en pipa y siempre va acompañado de Smog, su dulce y 
alegre perro bastardo. Es tranquilo, modesto y sin pretensiones y le gusta 
asistir a las brillantes intervenciones de Rita, cuyo ardor en el trabajo lo 
impresiona. Al final de una reunión de trabajo en la que está especialmente 
satisfecho de los resultados de sus experimentos, le dice: «¡Rita, tú y yo 
somos buenos, pero juntos somos excelentes!». Rita recibe esta declaración 
de un colaborador habitualmente mudo como un gran cumplido. Cada día, 
para que Stanley Cohen pueda tener suficiente material que purificar y 
caracterizar, Rita Levi-Montalcini injerta decenas de embriones de pollo 
con fragmentos de tumores. A partir de los nódulos tumorales que se 
desarrollan, se extraerá una fracción proteica que se etiquetará como Nerve 
Growth Factor y después NGF. Para saber cuál es la fracción activa de este 
factor, a Stanley Cohen se le ocurre la idea de utilizar enzimas contenidas 
en el veneno de serpiente, fosfodiesterasas, por su propiedad de degradar los 


ácidos nucleicos (ADN y ARN). Introduce en un cultivo una ínfima 


cantidad de veneno y, al día siguiente, su sorpresa es total cuando 
descubren, en el análisis de los cultivos al microscopio, la presencia de una 
extraordinaria densidad de fibras nerviosas en el cultivo al que se ha 
añadido el veneno. Este experimento permite demostrar que el veneno 
contiene un factor capaz de estimular el desarrollo de las fibras nerviosas a 
partir de las células de los ganglios nerviosos. Por lo tanto, el veneno 
representa una fuente inesperada de NGF, lo cual permitirá su 
caracterización bioquímica por Cohen, mientras, paralelamente, Rita 
comprueba, mediante inyecciones de NGF en los embriones de pollo, que 
produce el mismo efecto que las células tumorales. La presencia de una 
proteína que posee propiedades biológicas idénticas a las sintetizadas por 
los tumores de ratón permite suponer que otros tejidos pueden segregar este 
factor. Una homología tóxica entre una sustancia proteica tóxica encontrada 
en las glándulas salivales del ratón y las del veneno de serpiente induce a 
Stanley Cohen a analizar los extractos de estas glándulas. Su hipótesis se 
comprueba una vez más. 

En marzo de 1959, Stanley Cohen y Rita tienen un gran éxito cuando 
presentan a la comunidad científica internacional reunida en Baltimore los 
primeros resultados de sus experimentos, que demuestran la presencia de 
NGF en los tumores, así como en el veneno de serpiente y en las glándulas 
salivales de ratón. 

Rita se convertirá en el apóstol del NGF y renovará su imagen. Su elegancia 
un poco pasada de moda se transforma en un nuevo chic femenino. Su 
pequeño moño en bola se sustituye por un corte sofisticado. Es tan delgada 
y tiesa como una modelo, lleva vestidos sin mangas y chaquetas a juego de 
seda bordada que le confeccionan en Italia, y camina, tanto en verano como 
en invierno, con zapatos de tacón de diez centímetros, luce el collar de 


perlas de su madre y un magnífico brazalete de oro. Circula durante largo 


tiempo una anécdota: tras perder la maleta en el aeropuerto el día que tiene 
que dar una conferencia en la Universidad de Harvard, se niega a aparecer 
en público con su ropa de viaje arrugada y realiza la presentación con el 
vestido de noche, ¡la única prenda que llevaba consigo en el avión y que 
está impecable! 

Siempre un poco teatral, vive con intensidad y elegancia, organiza en su 
casa cenas refinadas y lujosas que serán muy famosas. Su humor a veces 
hiriente tiene una connotación aristocrática: uno de sus amigos la llama «la 
Reina». 

Es generosa y atenta con el entorno, los estudiantes y las secretarias, que 
serán sus amigas durante años, y moverá montañas para ayudar a las 
personas que lo necesitan. Las relaciones con los colegas y competidores, 
en cambio, a menudo son conflictivas, tiene tendencia a considerar el NGF 
de su propiedad... Pero todos la consideran una gran científica por 


unanimidad. 


El regreso a Italia y el Premio Nobel 

A principios de los años sesenta, Rita siente la necesidad de volver a Italia. 
A partir de entonces, su vida se reparte entre dos continentes, entre su 
laboratorio de San Luis y el de Roma, con la creación de una unidad de 
investigación en el Instituto Superiore di Sanitá en 1962. Progresivamente, 
ayudada por un viejo amigo, el bioquímico Piero Angeletti, fundará el 
Instituto de Biología Celular del Consejo Nacional Italiano de Investigación, 
equivalente al CNRS francés, y será su directora, lo que comportará su 
regreso definitivo de Estados Unidos. 

Dedicará estos años al análisis de la estructura del NGF, su mecanismo y su 
campo de actividad. Rita constata con cierto despecho que el interés por el 
NGF, primero restringido a su equipo, pronto lo retoman los laboratorios 


mejor dotados en equipamiento, así como en investigadores y técnicos. 


Amarga constatación, muchas veces verificada por los grupos de 
investigación europeos... 

Finalmente, todos los resultados de las investigaciones realizadas en el 
laboratorio de Rita y en otros revelarán que el NGF está implicado en el 
funcionamiento de tres sistemas celulares encargados del equilibrio 
biológico del organismo: los sistemas nervioso, endocrino e inmunitario. 
Así pues, el NGF es una citocina, es decir, una sustancia segregada por una 
célula que actúa sobre otra célula, circula libremente y relaciona las 
diferentes unidades nerviosas, endocrinas e inmunitarias. Cuando descubrió 
el NGF, en 1952, Rita no podía imaginar todas sus consecuencias 
potenciales en medicina. La extensión de la acción del NGF sobre las 
células neuronales implicadas en las funciones cerebrales más importantes, 
en los núcleos del sistema nervioso central encargado de los procesos 
cognitivos, no solamente ha aumentado el espectro de actividad de esta 
molécula, sino que, además, ha permitido abrir perspectivas terapéuticas 
para las enfermedades degenerativas que afectan a estas zonas, en especial 
la enfermedad de Alzheimer. Las funciones atribuidas al NGF sobre las 
células de los centros nerviosos siguen siendo un amplio campo de 
investigación. 

Más recientemente, se han puesto en evidencia nuevas propiedades del 
NGE, en especial su papel en el estrés emocional, en la alergia, su capacidad 
de activación de los mecanismos de defensa, su participación en el 
mecanismo de fertilización... Se están realizando estudios sobre la 
esclerosis en placas y la artrosis para investigar el posible papel de esta 
molécula. Su espectro de actividades probablemente no está totalmente 
explorado y están en curso nuevos enfoques genéticos y moleculares gracias 


a los fabulosos avances biotecnológicos realizados en los últimos años. 


El 10 de diciembre de 1986, Rita Levi-Montalcini recibe el Premio Nobel 
de Fisiología o Medicina, que comparte con Stanley Cohen, más de 
cincuenta años después de su primera observación de las células nerviosas. 
La detección del NGF, que trastorna el dogma establecido en los inicios de 
la neurobiología, que afirmaba que la estructura y las funciones del sistema 
nervioso estaban preestablecidas y no eran modificables, representa un 
paradigma de la investigación científica. Como se precisó durante la 
atribución del Premio: «El descubrimiento del NGF a principios de los años 
cincuenta es un ejemplo fascinante de la manera en que un observador hábil 
puede crear un concepto a partir de un caos aparente. Antes, los 
neurobiólogos no tenían la menor idea de los procesos que permiten inervar 
los órganos y los tejidos del organismo. La exploración del papel del NGF a 
lo largo del desarrollo, así como en el organismo adulto, ha sido objeto de 
una investigación a la que Rita Levi-Montalcini ha dedicado toda su vida». 

El «olvido» de Viktor Hamburger para el Nobel deja perplejos a numerosos 
neurocientíficos: si bien todos admiten sin restricciones que Rita Levi- 
Montalcini ha descubierto el NGF, también parece evidente que Hamburger 
es el que ha establecido el modelo de investigación que ha conducido al 
descubrimiento. Para acallar los rumores y tranquilizar a los miembros del 
Comité, Rita justifica su decisión en una entrevista a la revista Omni, donde 
afirma que Hamburger siempre se portó muy bien con ella, que era un 
erudito que había realizado un excelente trabajo, que era un jefe de 
departamento excelente, que tenían buenas relaciones, incluso después del 
Premio Nobel, «pero que ¡no había descubierto el NGF!». Hamburger se 
siente herido por la actitud de Rita y cuando, en octubre de 1991, a los 
noventa y un años, no se toma el tiempo de cenar con ella durante su paso 


por San Luis, ella también se sentirá muy mortificada. 


Después del Nobel 


Tras su regreso a Italia, Rita se dedica a sus dos prioridades: la 
investigación en neurociencias y las luchas sociales, que la notoriedad 
adquirida por la obtención del Nobel le permite hacer públicas. 

Gracias a su generosidad ante la causa de los desheredados, gracias a las 
acciones que puede realizar para mejorar la situación de las mujeres, en 
especial la paridad y el derecho al aborto, se convierte en un icono de la 
juventud italiana, que la considera una de las imágenes feministas más 
fuertes del siglo XX. También utiliza su notoriedad para promover la causa 
de la ciencia y de las mujeres científicas en Italia. Se convierte en 
presidenta de una fundación que lleva su nombre destinada a financiar los 
estudios de las mujeres africanas y de las jóvenes necesitadas. Es la 
instigadora de la creación, en 2002, del EBRI (European Brain Research 
Institute), centro de investigaciones interdisciplinarias dedicado al estudio 
del cerebro, con base en Roma. Es nombrada senadora vitalicia en 2001 por 
el presidente de la República Italiana, Carlo Azeglio Ciampi, y participa 
activamente en las discusiones de la Cámara Alta, a pesar de sus 
ocupaciones en actividades académicas alrededor del mundo. 

A los noventa años, conserva su delgada silueta, siempre preocupada por su 
elegancia y con sus zapatos de tacón alto, infatigable, afirmando que la 
capacidad de adaptación de las neuronas continúa a lo largo de toda la vida, 
incluso a una edad avanzada. Acude diariamente a su laboratorio de Roma, 
donde continuará trabajando hasta su muerte, en 2012, a la edad de ciento 
tres años. 

En su obra El as en la manga: los dones reservados a la vejez, Rita afirma: 
«El envejecimiento normal consiste en una eliminación de células 
(neuronas) muy inferior a lo que generalmente se cree. [...] Las células que 
quedan pueden aumentar sus ramificaciones dendríticas y reforzar los 


circuitos cerebrales. A una edad avanzada, no menos que en las 


precedentes, el cerebro de Homo sapiens conserva propiedades que no 
difieren de las que poseía antes». 


Su ejemplo personal constituye una brillante validación de esta teoría. 


Capítulo 9 
Gertrude Elion 
LAS PURINAS 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 1988 


Contenido: 
Una infancia estudiosa 
Unos inicios difíciles 


La compañía Burroughs Wellcome 


En su pequeño escritorio repleto de cosas, Gertrude Elion guardó con 
cuidado las cartas especialmente emotivas que recibió, cuando obtuvo el 
Premio Nobel de Medicina, de pacientes que le expresaban su gratitud por 
haber escapado a la muerte gracias a un nuevo medicamento que ella había 
imaginado, creado y desarrollado. Trastornada por un drama familiar 
cuando tenía quince años, se fijó una misión que daría sentido a su vida: 
dedicarse a la investigación en bioquímica para curar a los enfermos. Esas 


cartas serán su recompensa. 


Una infancia estudiosa 

Gertrude Elion nace el 23 de enero de 1918 en Nueva York, «una fría noche 
de enero en que las canalizaciones de nuestro apartamento se helaron y 
estallaron», precisa en su breve autobiografía. Su padre, Robert Elion, 
desciende de un linaje de rabinos originarios de Lituania, país que 
abandonó a los doce años. Tras unos años de dura labor en que tuvo que 
trabajar por la noche para poder financiarse los estudios en la universidad 
dental de Nueva York, consigue adquirir varias consultas dentales, después 
compra acciones y se enriquece gracias a inversiones inmobiliarias en el 


Bronx. 





Gertrude Elion 


Es un gran amante de la música y lleva regularmente a su hija a los 
espectáculos del Metropolitan Opera. Dado que no tiene la posibilidad de 
satisfacer su pasión por el turismo, compensa su frustración coleccionando 
mapas y modelos reducidos de trenes y autobuses. Muchos de sus 
compañeros inmigrantes le piden opinión para resolver sus problemas, 
porque lo consideran un hombre inteligente y sagaz. 

Bertha Cohen, procedente, como su marido, de un medio culto, ha 
emigrado sola a los catorce años de una parte de Rusia que ahora es 
Polonia. En las familias rusas de origen judío era habitual enviar primero a 
los hijos mayores a América para establecerse y después reunirse con ellos 
para instalarse definitivamente con los más pequeños. Cuando Bertha 
desembarca en Nueva York, vive con sus hermanas mayores, recibe clases 


de inglés por la noche y, de día, trabaja en una fábrica de agujas. Tiene 


diecinueve años cuando se casa con Robert Elion. Es a la vez dulce, eficaz y 
muy pragmática, y exhorta fervientemente a su hija a tener un oficio, no 
importa cuál, justo suficiente para que pueda ganar su propio dinero y 
gestionarlo como quiera; la mayoría de las mujeres casadas de esta época 
tienen que justificar cada gasto ante su pareja. Gertrude tiene una relación 
privilegiada con su abuelo, que emigra de Rusia en 1921. Era fabricante de 
relojes pero, cuando pierde prácticamente la vista, se ve incapaz de trabajar 
y dedica la mayor parte del tiempo a ocuparse de su nieta, a llevarla al 
parque y contarle historias. Es especialista en la Biblia, conoce varias 
lenguas y sus conversaciones con Gertrude tienen lugar en yidis. 

Cuando Gertrude tiene seis años, el nacimiento de su hermano pequeño, 
Herbert, induce a la familia Elion a mudarse a un barrio agradable del 
Bronx, con numerosos espacios verdes. Herbert es un niño guasón al que le 
gusta gastar bromas a su hermana, sobre todo cuando invita a sus amigos a 
casa, pero siempre acude a ella para que lo ayude a hacer sus deberes y 
afirmará más tarde que estaba muy dotada y que empleaba un razonamiento 
extraordinariamente seguro para llegar al corazón del problema. Su relación 
de infancia, hecha de un afecto sincero mezclado con una sospecha de 
rivalidad, persistirá durante años. Hasta que obtiene el Premio Nobel, la 
familia considerará siempre a Herbert, que dirige una sociedad de 
bioingeniería, el más brillante de los dos. 

Gertrude pasa el tiempo entre libros, con una insaciable sed de 
conocimientos. Sean de historia, de lenguas o de ciencias, absorbe todos los 
temas. Venera especialmente a Louis Pasteur y Marie Curie, «personas que 
descubrieron cosas», y devora obras de divulgación científica. Sus héroes 
son los descubridores, hombres o mujeres. 

A principios del año 1929, algunos miembros de la familia, conscientes de 


la inminencia de la crisis, aconsejan fuertemente a Robert Elion que venda 


sus bienes lo antes posible. Pero, más rabino que hombre de negocios, se 
niega, con el pretexto de que vender podría perjudicar a otros inversores. El 
crac bursátil de octubre de 1929 le hará perder todos sus bienes y pasará el 
resto de su vida intentando devolver el dinero a sus acreedores. La 
bancarrota paterna cambia radicalmente las perspectivas de Gertrude. Al 
escribir sus memorias, recuerda que, para los inmigrantes judíos, el único 
medio de tener éxito es la educación; todos quieren que sus hijos tengan 
estudios, de entrada porque, en la tradición judía, la persona más admirada 
es la más culta. Como es la mayor, le gusta la escuela y saca buenas notas, 
le parece evidente continuar sus estudios en la universidad, pero el dinero se 
ha convertido en un problema importante. Por suerte, la Universidad de 
Nueva York es gratuita. La competición para entrar es temible, pero, con sus 
excelentes notas, entra sin dificultad en el Hunter College, en 1933, el 
mismo donde había enseñado Rosalyn Yallow. 

Robert Elion espera que Gertrude estudie el arte dental o la medicina; sus 
profesores de historia, de francés o de inglés quieren que se decida por otra 
materia y el único profesor que no se preocupa por eso es el de química. El 
elemento desencadenante de su elección será la muerte lenta y dolorosa en 
el hospital de su querido abuelo, consumido por un cáncer de estómago. 
Trastornada y profundamente traumatizada por este final trágico, decide que 


dedicará su vida a vencer las enfermedades, sin alternativa. 


Unos inicios difíciles 

Se inscribe en bioquímica y no en biología por el único motivo de que no 
quiere tener que disecar animales en el laboratorio. Abandona el Hunter 
College cuatro años más tarde, durante el periodo de la Depresión, después 
de haber obtenido el equivalente americano de una licenciatura con los 
mayores honores. Para preparar un doctorado con el fin de poder acceder a 


la investigación en química, presenta su candidatura a quince escuelas 


doctorales del país. Sin embargo, a pesar de su excelente expediente 
académico y de las entrevistas, que confirman que está más que cualificada, 
ninguna le concede un financiamiento para preparar un doctorado. Acaba 
por comprender que se trata de una discriminación puramente sexista, que 
los comités de contratación, como toda la sociedad americana, están 
convencidos de que la ciencia es un asunto de hombres y de que en este 
periodo de Depresión en que no hay muchos puestos de trabajo, estos no 
son para las mujeres. Una entrevista le abre los ojos; es muy optimista 
cuando termina la entrevista y piensa que va a obtener la beca, hasta que 
oye: «¡Está cualificada, pero ya tuvimos a una mujer en el laboratorio antes 
y pensamos que tendría usted una influencia nefasta!». Por primera vez, se 
da cuenta de que pertenecer al sexo femenino puede representar una 
desventaja real. En lugar de enojarla, esta toma de conciencia la sumerge en 
la mayor desesperación. Totalmente desanimada, se inscribe en una escuela 
de secretariado. 

Durante este periodo, conoce al hombre de sus sueños, Leonard Canter, un 
brillante y seductor estadístico. Después del título, él obtiene una beca para 
un curso de un año en el extranjero y los intercambios epistolares durante 
esos meses de separación refuerzan todavía más sus sentimientos amorosos. 
Han decidido casarse, pero, cuando Leonard regresa, en 1941, un horrible 
drama rompe su felicidad: Leonard enferma de una endocarditis bacteriana 
aguda, afección ahora curable con penicilina, que entonces todavía no 
estaba disponible, y muere en seis meses. Gertrude está destrozada, su 
hermano dirá de ella que nunca se recuperó del todo. La muerte de su 
novio, después de la de su abuelo, refuerza todavía más su convicción de la 
gran importancia de los descubrimientos científicos y la imperiosa 
necesidad de encontrar medicamentos para curar todas las enfermedades 


que tienen a la medicina en jaque. 


A lo largo de los años siguientes, su familia desea ardientemente que tenga 
un nuevo encuentro amoroso y se case, pero los pretendientes son 
rechazados con el pretexto de que no tiene tiempo. En realidad, nadie puede 
rivalizar con Leonard... Nunca se casará, sus sobrinos e hijos de sobrinos 
serán los hijos que no ha tenido, todos la adorarán y uno de ellos la llamará 
«mi diosa». 

Durante siete años, solo ocupará empleos temporales y marginales, 
intentando adquirir un poco de experiencia para alcanzar su objetivo: 
lanzarse a una carrera de investigación en química. Abandona la escuela de 
secretariado al cabo de seis semanas para enseñar bioquímica a alumnas de 
enfermería. Tres meses más tarde, conoce en una velada a un químico, al 
que pide trabajo en su laboratorio sin recibir un sueldo, simplemente para 
aprender, y él acepta. Hasta el día en que abandonará ese laboratorio un año 
y medio después, tendrá que soportar todas las mañanas las bromas 
antisemitas del director, ¡que nunca se ha dado cuenta de que Gertrude y su 
benefactor son judíos! La pequeña compensación financiera que finalmente 
recibe por su contribución al trabajo del laboratorio, y que puede 
economizar casi íntegramente viviendo en casa de sus padres, le permite 
inscribirse por un año en la Universidad de Nueva York. 

En las clases de química, Gertrude es la única mujer. Para sufragar sus 
gastos de transporte y comida, trabaja a media jornada como recepcionista 
en una consulta médica. Después, da clases en un instituto, donde enseña 
física y química, hace sus trabajos de investigación por la noche y el fin de 
semana en la universidad, donde, dado que la calefacción está apagada, 
trabaja con un abrigo y calienta la habitación con los mecheros Bunsen... 
Obtiene su máster en química en 1941. 

En 1942, Estados Unidos está en guerra y el número de químicos de sexo 


masculino disponibles para el trabajo en el laboratorio industrial está en 


caída libre, lo cual aporta a las mujeres científicas mejores perspectivas para 
obtener un puesto. Cuando Gertrude tiene la oportunidad de integrarse en 
un laboratorio, detiene inmediatamente sus actividades de enseñanza para 
que la contraten. De esta manera, se encuentra en la Quaker Maid Company, 
donde su trabajo consiste en someter a pruebas la comida de una cadena 
alimentaria, verificando el frescor de las vainas de vainilla, la consistencia 
blanda de la fruta y la acidez de las conservas en vinagre... ¡Le queda un 
largo camino por recorrer antes de la investigación sobre el cáncer! Al 
principio, aprende mucho sobre la instrumentación, pero, cuando el trabajo 
se vuelve demasiado repetitivo, anuncia a su jefe que quiere evolucionar 
hacia otra temática. 

En 1944, incluso los laboratorios de investigación contratan a mujeres. 
Gertrude consigue finalmente un trabajo interesante en el laboratorio 
Johnson $ Johnson, en Nueva Jersey. Por desgracia, el laboratorio cierra 


seis meses más tarde. 


La compañía Burroughs Wellcome 

Gracias a su padre, encontrará el puesto ideal. «¿Conoces la Burroughs 
Wellcome Company?», le pregunta una tarde tras recibir en su consulta 
dental una muestra de un antiálgico fabricada por esta sociedad establecida 
en Tuckahoe, un pueblecito a una veintena de kilómetros al norte de 
Manhattan. Gertrude telefonea y, después de asegurarse de la existencia de 
un laboratorio de investigación en el seno de este grupo farmacéutico, 
consigue una cita para el sábado siguiente. 

Vestida con su mejor ropa y con un precioso sombrerito ajustado a su larga 
cabellera pelirroja, se presenta en Burroughs Wellcome, donde, por suerte, 
George Hitchings, su futuro jefe de laboratorio, trabaja ese día. La entrevista 
tiene lugar en presencia de la joven colaboradora de Hitchings, Elvira Falco, 


que recomienda no contratarla: «No es química, nunca querrá ensuciarse las 


manos, ¡es demasiado elegante!», afirma. Pero Gertrude es brillante, tiene 
un excelente expediente y Hitchings toma la decisión de contratarla. 

Por primera vez, tiene un trabajo intelectualmente estimulante en el que se 
sumerge con intensidad. Tiene treinta y seis años y piensa que se quedará en 
esta sociedad farmacéutica tanto tiempo como encuentre materia para 
aprender. Finalmente, nunca se marchará, porque, después de química 
orgánica, estudia bioquímica y, a continuación, farmacología, inmunología 
y virología, disciplinas que, una tras otra, la apasionan por los nuevos 
medicamentos que descubre. La compañía Burroughs Wellcome es una 
sociedad británica muy atípica, propiedad de un organismo caritativo en el 
que, hasta 1986, los beneficios se utilizarán principalmente para actividades 
de investigación de laboratorio O para mantener lugares dedicados a la 
medicina, como museos o bibliotecas. En esta compañía, fundada en 1880 
por dos farmacéuticos norteamericanos con el objetivo de descubrir 
medicamentos para tratar enfermedades graves e incurables, se promete a 
los científicos que se contrata: «Si tiene usted ideas, nosotros le daremos 
toda la libertad para desarrollarlas». Gertrude, Elvira Falco y un joven 
químico inglés comparten una gran habitación sin aire acondicionado donde 
la temperatura es difícil de soportar, pero «la vida en el laboratorio era muy 
divertida —recuerda Elvira Falco—. El químico inglés, Peter Russel, era un 
especialista de las bromas salaces que hacía enrojecer invariablemente a 
Gertrude, una joven tímida y muy bien educada». 

El laboratorio se convierte rápidamente en el centro de la vida de Gertrude 
Elion. Solo se concede unos momentos de libertad, que dedica 
generalmente a la música. Durante veinticinco años, adquiere un abono del 
Metropolitan Opera con su colaboradora Elvira Falco, convertida en una 
gran amiga, y, cuando tiene un poco de dinero, lo gasta en viajes, a veces 


acompañada de Elvira u otras colegas del laboratorio. También está muy 


cerca de la mujer de Hitchings y de sus hijos, con los que se marcha a 
menudo de vacaciones. 

George Hitchings es un hombre original y brillante, gran admirador de 
Louis Pasteur por su compromiso en una investigación fundamental que 
desembocó en desarrollos concretos. Es licenciado por la Universidad de 
Washington y después de Harvard, donde obtuvo su doctorado de 
bioquímica en 1933, y era profesor antes de unirse a la compañía a los 
treinta y siete años. Su trabajo de tesis le ha dejado una gran frustración 
sobre los ácidos nucleicos y, por suerte, los beneficios norteamericanos 
obtenidos por la sociedad Burroughs Wellcome le permiten efectuar la 
investigación de su elección. 

Cuando George Hitchings y Gertrude Elion empiezan a trabajar juntos, en 
1944, se conocen pocas cosas sobre los ácidos nucleicos. El bioquímico 
Oswald Avery, del Instituto Rockefeller de Nueva York, acaba de descubrir, 
a partir de experimentos sobre la transformación bacteriana de los 
neumococos, que el ADN (ácido desoxirribonucleico) es portador de la 
información genética. Para obtener nuevas moléculas con objetivos 
terapéuticos, el enfoque científico de Hitchings está basado en el 
conocimiento de la reproducción celular: todas las células necesitan ácidos 
nucleicos, pero las células de las bacterias, los protozoos y los tumores 
necesitan cantidades mucho mayores para su crecimiento, que es más rápido 
que el de las células normales. Su hipótesis es que estas células tienen que 
ser especialmente vulnerables a una ruptura de su ciclo de reproducción. 
Distribuye el estudio de los ácidos nucleicos entre su equipo y confía a 
Gertrude las purinas O bases purínicas (adenina y guanina), que son 
componentes del ADN y el ARN (ácido ribonucleico). 

Gertrude, de entrada fascinada por este tema, se pone a trabajar sin 


interrupción durante horas y no está satisfecha hasta que ha vislumbrado y 


verificado un máximo de posibilidades. Al cabo de apenas dos años, 
empieza a publicar sus primeros resultados, con autorización de Hitchings 
para que escriba ella misma sus artículos y ponga su nombre en primer 
lugar, algo que ella le agradece mucho. Una vez registradas las patentes, 
Burroughs Wellcome tiene la costumbre de animar a sus investigadores a 
publicar sus descubrimientos, contrariamente a muchas otras sociedades 
farmacéuticas. Gertrude, muy prolífica, escribirá más de doscientos 
veinticinco artículos. Cuando muestra sus manuscritos a Hitchings, él nunca 
la felicita y, si ella le pregunta si es bueno, simplemente replica: «Sí». «¿Es 
muy bueno?», insiste. Él responde: «Sí, lo sabe usted bien». Cincuenta años 
más tarde, cuando él la felicita por el traje azul que lleva con motivo de una 
ceremonia oficial, ¡ella exclama que es el primer cumplido que le ha hecho 
en su vida! 

Algunas de sus ideas son intuiciones, chispas, otras son el resultado de 
largas reflexiones y deducciones a partir de los problemas planteados. Hacia 
finales de los años cuarenta, empieza a presentar sus trabajos en simposios 
científicos y después a intercambiar sus resultados con investigadores 
universitarios. De esta manera, forma parte de una red de pioneros de la 
investigación sobre las purinas. 

Paralelamente, durante dos años, después de las horas de trabajo, se 
precipita cada tarde al metro en dirección al Instituto Politécnico de 
Brooklyn, donde se ha inscrito para intentar conseguir su doctorado. Pero se 
lleva una gran decepción el día que el decano de la facultad la convoca a su 
despacho y le dice que no puede continuar preparando su tesis a tiempo 
parcial y que debe abandonar imperativamente su actividad profesional para 
dedicarse a ello a tiempo completo. Ella se niega y él le responde entonces 


con un encogimiento de hombros acompañado de un comentario 


desagradable: «¡No es usted muy seria!». Con una infinita tristeza, tiene que 
renunciar a su sueño de doctorado. 

Gertrude presiente que el año 1950 será un gran año para ella cuando 
consigue sintetizar dos medicamentos eficaces contra el cáncer. El primero 
es un compuesto purínico que interfiere con la formación de las células 
leucémicas. Se prueba en animales de laboratorio y da resultados tan 
espectaculares que el hospital lo utiliza en dos pacientes con una leucemia 
aguda. Uno es una mujer de veintitrés años que se encuentra dos años 
después en remisión completa con este tratamiento, hasta tal punto que los 
médicos sospechan que se produjo un error en el diagnóstico inicial; se casa 
y tiene un hijo, pero recae y muere dos años más tarde. 

Sin embargo, el compuesto es muy tóxico y produce vómitos importantes. 
Para intentar mejorar la tolerancia y disminuir los efectos secundarios, 
Gertrude se pone a estudiar bioquímica. Sustituyendo un átomo de oxígeno 
por un átomo de azufre en una molécula de purina, obtiene un nuevo 
compuesto, la 6-mercaptopurina, que se comercializará con el nombre de 
Purinethol8. Todavía atormentada por la muerte de su abuelo y 
traumatizada por la de la mujer joven con una leucemia aguda, tiene solo 
treinta y dos años cuando sintetiza esta molécula revolucionaria. Gracias a 
este medicamento, abre una nueva era en el tratamiento de la leucemia y 
aporta la demostración magistral de que unos cambios químicos mínimos en 
un compuesto pueden detener el desarrollo de las células malignas. 

Este descubrimiento pone fin a sus remordimientos de no haber obtenido un 
doctorado, convencida de que es mucho más importante empezar a tratar a 
los enfermos. Sigue de cerca la evolución de los niños leucémicos y 
considera cada remisión una victoria. En los años cincuenta, la mitad de los 
niños que padecían una leucemia aguda morían en tres o cuatro meses, 


pocos vivían más de un año. Los que se tratan con Purinethol6) presentan 


remisiones completas, pero temporales. Gertrude trabajará largo tiempo con 
este medicamento para intentar mejorarlo y, finalmente, combinándolo con 
otras sustancias desarrolladas más tarde, será posible obtener la curación del 
80 Y de los niños enfermos de leucemia. También en 1950, Gertrude 
prepara otro análogo de las purinas, una molécula bastante similar a la 6- 
mercaptopurina, la tioguanina (Lanvisf'), que se utiliza en la leucemia 
aguda del adulto. 

Bertha Elion muere en 1956 de un cáncer de cuello uterino. Para Gertrude, 
es una experiencia extremadamente dolorosa. Como en la muerte de su 
abuelo y de su novio, la intrusión de la enfermedad de su madre en su vida 
profesional le muestra la importancia capital de preparar nuevos 
medicamentos y la conforta una vez más sobre el camino que ha elegido. 
Adopta muy deprisa una nueva estrategia: en cuanto descubre un 
compuesto, lo utiliza como herramienta para encontrar otro. Desarrolla un 
derivado altamente sofisticado de la 6-mercaptopurina, la azatioprina, 
comercializada con el nombre de Imuran8Y o Imurel8, Es un 
inmunosupresor que trastornará el universo de la medicina y abrirá 
perspectivas hasta el momento inaccesibles: permite practicar con éxito los 
primeros trasplantes renales con un donante no emparentado. El primero 
que realiza esta intervención es el cirujano plástico norteamericano Joseph 
Murray (Premio Nobel de Medicina en 1990), que también había efectuado 
el primer trasplante renal en gemelos idénticos en diciembre de 1954. A 
partir de entonces, la mayoría de los trasplantes renales se han practicado 
utilizando Imuran6f. Un poco más tarde, en 1967, tiene lugar el primer 
trasplante cardíaco con este medicamento. Imurel8) también se utiliza para 
tratar enfermedades autoinmunes como el lupus, ciertas anemias, hepatitis y 


formas graves de artritis reumatoide. 


Gertrude continúa sin descanso su lucha contra las insuficiencias, las 
limitaciones y los fracasos de la medicina, con el mismo entusiasmo y la 
misma pasión. Su única motivación es aliviar y salvar a los pacientes. 
Fabrica otro compuesto, el alopurinol (Zyloric8), que permite reducir la 
producción de ácido úrico. Este medicamento está indicado cuando existe 
un exceso de ácido úrico en el organismo, lo cual provoca crisis de gota que 
pueden ser muy dolorosas y, a veces, responsables de insuficiencia renal 
mortal. Además, los tratamientos con radioterapia o con quimioterapia 
pueden producir un aumento de la concentración de ácido úrico debido a la 
destrucción rápida de las células cancerosas; en todas estas circunstancias, 
el alopurinol es especialmente útil. Años más tarde, se descubrirá que 
también puede ser un tratamiento eficaz para la leishmaniosis, un problema 
de salud importante en América del Sur, así como para la enfermedad de 
Chagas, en la que la picadura de insectos puede generar una enfermedad 
autoinmune mortal. El vicepresidente de investigación de Burroughs 
Wellcome dirá de Gertrude: «Tiene una verdadera conciencia social; ¡en 
cincuenta años, habrá hecho más bien por la humanidad que la madre 
Teresa!». 

A mediados de los años sesenta, se vuelve totalmente independiente de 
Hitchings, aunque sigue siendo su director de departamento. Reconocida 
por sus semejantes como una eminente científica, empieza a coleccionar los 
honores y, en 1968, es galardonada con la famosa medalla Garvan, la única 
recompensa que la Sociedad Americana de Química puede conceder a las 
mujeres y que ella recibe con lágrimas de emoción; «Reacción típicamente 
femenina...», comenta. El mismo año, una llamada telefónica de George 
Mandel, un profesor de la Universidad George Washington, también 
especialista en purinas y que conoce perfectamente todos sus trabajos, la 


informa de que, hasta el momento, no le han dado la oportunidad de acabar 


su tesis, pero que se le concede el doctorado, título que sus descubrimientos 
hacen perfectamente legítimo. En el momento en que recibe oficialmente el 
título, deplora que su madre ya no esté presente, ella que había deseado 
desesperadamente una carrera universitaria para su hija. 

En 1967, cuando Hitchings abandona sus actividades de investigación, 
Gertrude pasa a ser jefa del Departamento de Terapia Experimental y se 
alegra de poder demostrar por primera vez lo que es capaz de hacer sola. 
Orienta entonces su investigación hacia una dirección que ya había 
vislumbrado en 1948: la vía de los tratamientos antivíricos. Los científicos 
están convencidos de que nunca podrá desarrollarse ningún medicamento 
para luchar contra los virus, porque creen que un compuesto lo bastante 
potente para destruir el ADN vírico también destruiría el ADN de las 
células normales. Gertrude recuerda que uno de los primeros derivados 
purínicos, la 2-aminopurina, utilizado con éxito en enfermedades malignas, 
había mostrado ciertas propiedades antivíricas; trabaja a partir de este 
compuesto inicial, lo modifica y consigue obtener un nuevo medicamento, 
el aciclovir, especialmente eficaz contra los virus del grupo del herpes, que 
son responsables de lesiones cutáneas, bucogenitales y del herpes zóster, 
infecciones que pueden tener consecuencias gravísimas, en especial en 
pacientes inmunodeprimidos, enfermos de leucemia, de cáncer oO 
trasplantados de órganos. Más tarde, se demostrará que este compuesto 
también es activo contra el virus de Epstein Barr implicado en el desarrollo 
de un tipo de linfomas. Durante cuatro años de trabajo intensivo, de 1974 a 
1977, los setenta y cinco miembros del equipo de Gertrude guardarán el 
secreto sobre la fabricación del aciclovir. No se desvelará al público hasta 
1978, durante una conferencia oficial, con trece pósteres que llenan toda una 
habitación y revelan las características estructurales y funcionales de este 


producto. Su modo de acción es particular: su estructura es muy parecida a 


un elemento intracelular necesario para la reproducción del virus, de modo 
que actúa como un señuelo. Cuando el virus penetra en una célula normal y 
empieza a fabricar una enzima que le permite reproducirse activando este 
elemento intracelular, la enzima activa al mismo tiempo el aciclovir, que se 
vuelve tóxico para el virus; en cierta manera, el aciclovir conduce al virus al 
suicidio. 

Este descubrimiento es una proeza en la investigación antivírica. Se 
comercializará con el nombre de Zovirax8) y se convertirá en uno de los 
medicamentos más ampliamente vendidos del mundo. Gertrude prepara 
también la pirimetamina (MalocideS)), activa contra el paludismo, y el 
trimetoprim (Bactrim6), utilizado para el tratamiento de las infecciones 
bacterianas. 

En 1970, antes del descubrimiento del aciclovir, la sociedad Burroughs 
Wellcome había abandonado las afueras de Nueva York para establecerse en 
Chapel Hill, en Carolina del Norte. El traslado a esta región rural no era 
fácil para Gertrude, que había crecido en Nueva York y que tuvo que 
adaptarse y organizarse para mantener los vínculos familiares con su 
hermano y sus sobrinos. Conservará su abono de la Ópera de Nueva York, a 
la que intentará asistir tan a menudo como le sea posible. Trabará amistad 
con una vecina, Corra Himadi, y juntas viajarán por el mundo entero. 

Se jubila oficialmente en 1983 y se convierte en consultora de la compañía. 
En un año, su laboratorio produce un medicamento antirretroviral, la 
azidotimidina o AZTO), que ha sido el único medicamento en obtener una 
licencia para tratar el virus del sida en Estados Unidos hasta 1991. 

El 17 de octubre de 1988, a las 6.30 h de la mañana, recibe una llamada 
telefónica de un periodista: «¡Felicidades, ha obtenido el Premio Nobel!». 
Primero piensa que se trata de una broma, hasta que oye el nombre de los 


demás ganadores: George Hitchings y el londinense sir James Black, que ha 


desarrollado un medicamento antihipertensor. El Premio Nobel de 
Fisiología o Medicina se le concedía por «su descubrimiento de importantes 
principios terapéuticos». 

Es la primera vez desde hace treinta y un años que este premio se concede 
por la investigación farmacéutica y una de las raras veces por el tratamiento 
del cáncer. Los miembros del jurado señalan que el premio no se ha 
concedido únicamente por el descubrimiento de medicamentos específicos, 
sino también por la manera en que se han llevado a cabo la investigación y 
el desarrollo, mediante modificaciones químicas efectuadas a partir de los 
productos naturales (ácidos nucleicos) y utilizando un enfoque racional 
basado en la comprensión de los mecanismos que diferencian los procesos 
fisiológicos de los procesos patológicos. 

Gertrude Elion tiene setenta años y Hitchings ochenta y tres cuando reciben 
el Nobel. Hitchings se encuentra en Nueva York cuando se entera de la 
recompensa y, como Gertrude, da de inmediato una conferencia de prensa. 
Están geográficamente separados, pero, a pesar de la distancia, los dos 
tienen el mismo discurso: el premio es solo la guinda del pastel, su 
verdadera e incomparable recompensa es la curación de todos los pacientes 
gracias a los medicamentos que han inventado. 

La ceremonia del Nobel en Estocolmo es, para Gertrude, una fiesta muy 
hermosa. Sonriendo de forma tan natural como si estuviera en su salón, 
marca el compás y canturrea al escuchar a la orquesta tocando a Mozart. Ha 
invitado a sus sobrinos, sus sobrinas y a toda su familia y ha insistido para 
que los niños menores de cinco años puedan asistir al banquete oficial, para 
los que se ha preparado una mesa pequeña que permite que estén al alcance 
de la vista de sus padres. 

Sigue como consultora de la sociedad Burroughs Wellcome (que se 


convertirá en GlaxoSmithKline en 1995) y continúa sus actividades al 


mismo ritmo. Enseña sus métodos de investigación a los estudiantes de 
Medicina de la Universidad de Duke, forma parte de varios comités y 
asociaciones y, a pesar de todos estos acontecimientos, sigue siendo ella 
misma, ponderada y simple. 

Gertrude intenta transmitir mensajes a sus estudiantes: «No os asustéis por 
el trabajo duro. No conseguiréis nada importante con facilidad. No dejéis 
que los demás os desanimen u os digan que no podéis hacerlo. En mi 
juventud, me dijeron que las mujeres no podían trabajar en química...». 
Gertrude Elion muere en su casa el 21 de febrero de 1999, a los noventa y 
un años. 

Después de recibir el Premio Nobel, una de sus declaraciones a un 
periodista revela al gran público su naturaleza generosa: «La gente me 
pregunta con frecuencia si he trabajado toda mi vida para obtener el Premio 
Nobel. Contesto que habría que estar loco. Nadie tiene como objetivo 
trabajar para el Premio Nobel, porque, si no lo consigues, toda tu vida está 
perdida. Si tu objetivo es querer el bien de las personas, la satisfacción es 
mucho mayor que cualquier premio que puedas obtener». Una de sus 
recompensas preferidas, la más simple, ha sido la carta de la madre de una 
estudiante llamada Tiffany: «Apreciada señora Elion, he abierto el periódico 
esta mañana y, a través de las lágrimas, he leído que ha obtenido usted este 
gran honor, el Premio Nobel. Mi hija Tiffany se encontraba en un estado 
dramático debido a una encefalitis herpética en septiembre de 1987. Un 
neurólogo me dijo que la única esperanza posible para ella era un nuevo 
medicamento, el aciclovir. Di gracias al Señor muchas veces por haberle 
concedido la determinación, el talento, la paciencia y el amor de trabajar tan 
largas horas durante días, meses y años para inventar un nuevo 
medicamento. Tiffany acaba sus estudios en la universidad este año y le va 


maravillosamente bien. Que el Señor la bendiga en sus sueños más locos». 
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Christiane Nússlein-Volhard, una gran especialista en biología del 
desarrollo, ha contribuido a explicar un gran misterio de la vida: cómo una 
sola célula se convierte en una criatura compleja, como una mosca, un pez o 
un ser humano. En los años setenta, cuando empieza a estudiar la genética 
de los embriones de la mosca de la fruta, cuyo nombre griego, Drosophila 
melanogaster, significa «amante del rocío de vientre negro», nadie puede 
imaginar que los mismos genes puedan guiar también el crecimiento de los 
embriones humanos. Sus trabajos han permitido atribuir un origen genético 
a enfermedades humanas muy variadas que van de los déficits inmunitarios 
a los tumores malignos. 

Christiane Nússlein-Volhard siguió un recorrido muy poco habitual para 
una mujer de su generación. De temperamento solitario, trabajó durante 
años apartada de las corrientes científicas, creando equipos de investigación 


estructurados y bien organizados. 





Christiane NusdemVehard 


Una mujer sin mentor, cuyo héroe es el poeta alemán Goethe. Su ojo de 
artista ha sido una de sus ventajas para la realización de sus experimentos 
de investigación. Sus colegas la han definido como una mezcla de ambición 
y autocrítica, de brusquedad y generosidad. Ella misma ha sugerido que sus 
periodos de desánimo, alternados con estados de excitación triunfante, 
corresponden a una forma atenuada de la psicosis maníaco-depresiva que 


afectó de forma más grave a otros miembros de su familia. 


Una infancia feliz y estimulante 

Christiane Volhard creció en el medio artístico de Sachsenhausen, un barrio 
agradable de las afueras del sur de Fráncfort. Nace durante la Segunda 
Guerra Mundial, el 20 de octubre de 1942, y es la segunda hija de una 
familia de cinco hijos. Su padre, Rolf Volhard, arquitecto y pintor, es un 


hombre carismático con una personalidad muy marcada. Prisionero de las 


fuerzas norteamericanas después de la guerra, cubre las necesidades de su 
familia pintando pin-ups y retratos de oficiales norteamericanos. Durante 
este tiempo, su esposa Brigitte ilustra libros infantiles para intentar mejorar 
la vida cotidiana. Las noches se dedican a menudo a la música: la madre se 
pone al piano, los niños la acompañan con sus instrumentos y Christiane 
toca la flauta y canta. Una distracción familiar muy apreciada es la 
realización de los rompecabezas más sofisticados, lo cual contribuirá muy 
probablemente a afinar su sentido de la observación. Los otros hijos Volhard 
elegirán carreras artísticas, su hermano y su hermana serán arquitectos y las 
otras dos hermanas estudiarán arte y música; más tarde, se reunirán todos 
para tocar música de cámara. Christiane dirá que no comprende cómo 
puede sobrevivir la gente sin incorporar el arte y la música a su vida. 
Durante su primera infancia, pasa las vacaciones en una granja donde sus 
abuelos se han refugiado desde el inicio de la guerra. Maravillada por la 
naturaleza, participa activamente en la cosecha del trigo y la alimentación 
de las vacas y los caballos. También se siente subyugada por su abuela 
materna, Lies Haas-Moellmann, una mujer de carácter enérgico que pinta 
con un estilo impresionista muy apreciado por Christiane, pero que tiene 
que abandonar su sueño de realizar estudios artísticos en París tras casarse 
con un abogado de Fráncfort. Transmitirá a su nieta un profundo respeto por 
la naturaleza, el gusto por la buena comida y la sólida convicción de que 
una mujer puede aspirar a una carrera profesional. 

Mientras crece en la casa familiar de las afueras de Fráncfort, Christiane 
pasa horas en los jardines y bosques de los alrededores, inspecciona los 
suelos, controla las plantas e intenta comprender su funcionamiento 
mediante la observación o las lecturas. Colecciona caracoles y aprende el 


nombre de las flores mientras elabora proyectos muy complejos. 


La Academia Alemana había distinguido en varias ocasiones el nombre de 
Volhard: el bisabuelo era un eminente químico y un biógrafo científico y 
uno de sus abuelos era un famoso profesor de medicina. Christiane señalará: 
«Nadie se daba cuenta de mi interés por la ciencia; en mi familia, no se 
veneraba la inteligencia; lo que contaba era la realización artística, el humor 
y la belleza». A los doce años, decide ser bióloga, pero es la única de la 
familia que se interesa de forma duradera por la ciencia y se siente aislada. 
Sin embargo, sus padres la apoyan dándole libros adecuados a sus 
ambiciones y su hermano y sus hermanas la escuchan con benevolencia 
cuando les expone sus teorías. 

Toda su escolarización se desarrolla en la escuela Schiller de Fráncfort, un 
instituto para niñas más bien rígido que a ella le gusta por la excelencia de 
la enseñanza. Las profesoras son mujeres solteras, diplomadas en la 
universidad, pero que se encuentran en un instituto porque las universidades 
alemanas generalmente solo contratan a hombres. Durante el último año de 
estudios secundarios, las charlas de su profesora de biología sobre los 
progresos recientes en genética del comportamiento animal le abren 
perspectivas que le encantan y la conducen a elaborar su propia teoría sobre 
la evolución, inspirada en los trabajos de investigación del famoso etólogo 
austríaco Konrad Lorenz. Se aprende de memoria poemas de Goethe, el 
famoso poeta romántico nacido en Fráncfort, que también era un 
apasionado de la botánica. 

En la Alemania traumatizada de la posguerra, los profesores lanzan debates 
sobre el genocidio, el antisemitismo, la culpabilidad, la resistencia, la 
personalidad de Hitler... Christiane se siente trastornada por la proyección 
en clase de la película rodada por los norteamericanos sobre el proceso de 
Núremberg. Varios años más tarde, los hijos Volhard harán preguntas a su 


madre sobre las actividades de la familia durante la guerra. Se enterarán de 


que los dos abuelos perdieron su trabajo porque no estaban inscritos en el 
partido nazi, de que tres de sus tíos murieron bajo las bombas y de que una 
tía fue torturada por razones políticas. Su padre, piloto del Ejército del Aire, 
recorrió Europa Central transportando víveres a las fuerzas alemanas de 
Stalingrado. Christiane solo puede suponer que se enteró de la existencia 
del Holocausto y que tuvo que sentirse profundamente afectado. Observa 
también que, si bien su familia no era nazi, tampoco participó en la 
resistencia, aparte de algunos actos individuales: su abuelo médico intentó 
ayudar a los judíos con medios modestos y, después de la guerra, su madre 
se ocupó de los supervivientes de los campos de concentración originarios 
de Polonia y otros países, les encontró alojamiento provisional en Fráncfort 
y los acompañó en sus trámites en el tribunal para que pudieran dar 
testimonio de los crímenes de guerra de Alemania. En el instituto, se deja 
llevar a universos oníricos si las clases la aburren, sin embargo, si el tema le 
interesa, puede implicarse totalmente. Se siente encantada con un poema de 
Goethe o una fórmula matemática y le gusta discutir por la noche con su 
padre, alardeando de su cultura para intentar obtener su aprobación. Los 
profesores aprecian su talento para las investigaciones científicas a la vez 
que deploran su espíritu independiente; la encuentran dotada, pero sin 
ambición. Finalmente, como, según confiesa ella misma, es un poco 
perezosa y hace lo que quiere, aprueba el examen de final de estudios 
secundarios, el Abitur, con notas más bien medias. 

El día que termina los exámenes, el 26 de febrero de 1962, su venerado 
padre fallece bruscamente de un ataque cardíaco. 

Vacila en lanzarse a los estudios de medicina; un mes de prácticas de 
enfermería en un hospital la disuade de ello definitivamente y la convence 


de que su vocación es la ciencia y no la medicina. 


Breve paso por la Universidad de Fráncfort 


La vida en la Universidad de Fráncfort, una de las más grandes de 
Alemania, no se encuentra en absoluto a la altura de las esperanzas de 
Christiane Volhard. Como es de naturaleza tímida, el anonimato que reina 
allí aumenta su dificultad para establecer vínculos con los otros estudiantes. 
Echa de menos el instituto y a sus compañeros de clase. Además, le parece 
que la enseñanza de la biología es demasiado elemental, que la física y la 
química son demasiado abstractas y le resulta difícil organizar su programa 
de manera racional. Excepto las clases de botánica, que aprecia, la 
enseñanza de la biología le resulta sosa y aburrida. Se implica muy deprisa 
en la física, sigue las conferencias de matemáticas y mecánica teórica, 
asignaturas que la motivan durante un año, hasta que las encuentra 
demasiado difíciles. A través de una clase de química en el curso de verano 


de 1964, recupera un auténtico interés por la biología. 


Una tesis, un matrimonio 

Por suerte, la Universidad de Tubinga acaba de iniciar una primera 
enseñanza de bioquímica. En ella puede estudiar biología y adquirir unas 
bases sólidas en ciencias. Pero comienza una historia de amor con un 
estudiante de física de Fráncfort, Volker Nússlein, y Tubinga está a ciento 
sesenta kilómetros al sur de Fráncfort, cerca de la frontera suiza, por lo que 
la decisión de cambiar de universidad es difícil. Después de una larga 
reflexión, tiene la convicción de que debe cambiar Fráncfort por Tubinga, lo 
cual hace en noviembre de 1964 de conformidad con Volker. Se escriben 
todos los días, están muy enamorados e intentan un compromiso en esta 
situación delicada. 

En Tubinga, Christiane pasará la mayor parte de su carrera. Fundada en 
1477, Tubinga es una de las ciudades universitarias medievales más 
pequeñas de Alemania. Acogió a numerosas personalidades, como el 


astrónomo Kepler, el filósofo Hegel, Darwin, que hizo aquí su primera 


demostración de la teoría de la evolución de las especies a partir de un 
estudio de los caracoles, y Joseph Ratzinger, que fue papa con el nombre de 
Benedicto XVI. 

Christiane preferirá siempre vivir en ambientes familiares, en decorados 
encantadores, y nunca vivirá más de tres semanas en un país en el que no se 
hable alemán. La que llega a Tubinga es una estudiante de veintidós años, 
indecisa y principiante; la que se marchará de allí al cabo de diez años será 
una investigadora en ciencias. En el Instituto Max-Planck de Tubinga, 
descubre la genética y la microbiología, la biosíntesis de las proteínas y la 
replicación del ADN. También encuentra a su director de tesis, Heinz 
Schaller. 

Volker Nússlein y Christiane se casan en 1967. Viven en una de las 
construcciones más antiguas de la ciudad, una casa del siglo XVI abierta a 
los cuatro vientos, adosada al muro de una abadía cisterciense. El conjunto 
se convertirá en un lugar histórico clasificado, pero, en los años sesenta, no 
es un sitio muy atractivo para vivir. Christiane adora el lugar y se apresura a 
arreglar un jardín. Observando sus plantaciones, señala: «Miro e intento 
comprender, es también una manera de actuar de la biología». A partir de 
este momento, toma el nombre de Nisslein-Volhard, que conservará 
durante toda su carrera, incluso después de su divorcio diez años más tarde. 

La determinación de Christiane Nússlein-Volhard de aspirar a una carrera 
científica estando casada la margina con respecto a las demás mujeres. 
Desde un punto de vista práctico, la vida germánica desanima a las mujeres 
a que trabajen fuera de casa. No hace mucho tiempo que todas las tiendas de 
Alemania todavía cerraban fuera de las horas de trabajo. En la escuela 
primaria, los niños se marchaban a su casa para almorzar. Las mujeres que 
utilizaban los servicios de otras mujeres para ocuparse de sus hijos recibían 


el nombre de «madres cuervo», porque estos pájaros tienen la reputación de 


descuidar a sus crías... Después de la Primera Guerra Mundial, hubo en 
Alemania algunos ejemplos de personalidades femeninas científicas que se 
enfrentaron a severas dificultades: las físicas Lise Meitner y Hertha Sponer 
y la matemática Emmy Noether, que tuvieron que huir de los nazis, y Maria 
Goeppert-Mayer, que hizo carrera en Estados Unidos. 

Ignorando estas consideraciones, cuando el trabajo que ha realizado en el 
laboratorio se publica y el nombre de uno de sus colegas masculinos se 
coloca delante del suyo, no piensa en una discriminación sexista, sino que 
supone más bien que no la toman en serio o que es víctima de una forma de 
maltrato. 

Cuando termina su tesis, en 1973, sobre la transcripción genética en las 
bacterias, se ha convertido en una experta en biología molecular. Pero el 
Instituto Max-Planck está cambiando de orientación para dirigirse hacia la 
biología del desarrollo. Se interesa rápidamente por los seminarios sobre 
este tema, a los que asiste, y elige centrarse en una de las problemáticas más 
importantes de la biología: cómo una sola célula puede convertirse en un ser 
vivo complejo. La célula-huevo se divide para crear un organismo con 
millones de células, cada una de las cuales recibe una información 
específica para convertirse en un tipo celular particular y para localizarse en 
un Órgano concreto. La respuesta a estas preguntas debe encontrarse 
lesionando artificialmente la célula-huevo que contiene la información; en 
teoría, habría que quitar o desplazar los componentes genéticos y analizar 
los cambios obtenidos en el embrión. El modelo animal que le parece más 
juicioso para este tipo de experimento es la mosca Drosophila 
melanogaster, utilizada por otros equipos en genética. Está impaciente por 
conquistar un nuevo universo, pero las relaciones con su director de tesis se 
degradan. Decide entonces seguir su camino sola, sin maestro espiritual, y 


consigue obtener un financiamiento prolongado por un organismo de 


investigación internacional, la EMBO (European Molecular Biology 
Organization). De esta manera, pasa de la disciplina más de moda, la 
biología molecular, a la embriología, la genética y la drosófila, más bien 


desvalorizadas. .. 


Los embriones de drosófilas 

En lugar de efectuar un curso posdoctoral en Estados Unidos, como 
cualquier joven investigador europeo un poco ambicioso, Christiane da 
muestras una vez más de originalidad al pedir a Walter Gehring que la 
acepte en el laboratorio de biología que acaba de montar en Suiza, cerca de 
Basilea. Explica que ha decidido combinar genética y biología del 
desarrollo en Basilea porque Gehring es una referencia en la materia, tanto 
si su marido opta por quedarse en Tubinga como si no. A principios del año 
1975, Gehring la admite en el seno de un grupo de jóvenes y brillantes 
investigadores que dirige con eficacia. Algunos estudiantes extranjeros 
tienen dificultades para adaptarse a la mentalidad de los colegas suizos 
nacionalistas que les complican la vida. En cambio, Christiane se integra 
perfectamente bien en Basilea, sede de la universidad más antigua de Suiza, 
más cosmopolita que Tubinga. Le gusta oír el acento suizo alemán en las 
calles y hablar inglés en el laboratorio, donde reina una atmósfera de 
competición y fervor científico. 

Observa los fallos producidos en el embrión de Drosophila melanogaster al 
alterar o suprimir un gen por irradiación o utilizando productos químicos. 
Estos experimentos requieren enormes cantidades de moscas y hay que 
esperar veinte horas después de la fertilización para que se forme un 
embrión con características observables, como los pelos, la seda, etcétera. 
Cada detalle se convierte en una referencia en espera de identificación. 

No sabe nada de embriología y no gran cosa sobre las drosófilas, pero las 


observa desarrollarse y modificarse, pues cada detalle le aporta grandes 


satisfacciones estéticas. «De entrada, me gustaba trabajar con las moscas. 
Me fascinaban y me acompañaban hasta en sueños», confiará después del 
Nobel. Eric Wieschaus, que acaba de terminar su tesis con Gehring, le 
enseña la embriología de la drosófila. Es una personalidad un poco 
esperpéntica, que siempre se autodesprecia y se preocupa poco por la 
opinión de los demás; es un pintor frustrado, pero su visión imaginativa de 
la biología del desarrollo sorprende mucho a Christiane, que lo ve como un 
genio lleno de encanto. Aunque es cinco años más joven que ella, sabe 
mucho más sobre los embriones de la drosófila que cualquier otra persona 
del mundo. 

Para comprender la contribución materna en la genética de la mosca, 
empieza a estudiar un embrión patológico que está constituido por dos 
extremidades caudales sin cabeza ni sección central, malformación especial 
relacionada con un gen mutado que procede del huevo materno, mucho 
antes de que fuera fertilizado por el esperma del macho. Está muy intrigada 
por este fenómeno: una parte de la estructura del embrión estaría 
determinada por el huevo en el ovario de la hembra sin intervención del 
macho. Como principiante en una disciplina nueva, toma conciencia de que 
debe producir moscas en grandes cantidades para avanzar. 

Con la ayuda de Jeannette Holden, una brillante genetista canadiense, 
Christiane desarrolla una serie de técnicas poco onerosas y fáciles de 
manejar que permiten identificar rápidamente un gran número de embriones 
de drosófilas, lo cual es muy apreciable porque hay que analizar en un 
tiempo mínimo miles de larvas. Su mirada intensa, que agudizó con los 
rompecabezas de su infancia, le confiere también una ventaja para sus 
trabajos con el microscopio. 

El grupo que forman todos los estudiantes del laboratorio está muy unido, 


tanto para alimentar a las moscas como para compartir un apartamento o ir 


a esquiar. Christiane pasa la mayor parte del tiempo en el laboratorio, pero 
no se pierde una salida con las chicas. Le gustan los libros policíacos, el 
café fuerte y los cigarrillos, le encanta cocinar o pasar una velada jugando al 
póker o escuchando música. 

Sin embargo, ocupa un lugar un poco aparte en este grupo. Tiene unos años 
más y alquila un apartamento con carácter, lleno de muebles antiguos, con 
su piano, su flauta y su gato. También es la única que se ha divorciado. No 
se unirá a nadie y no se cansará de hablar de un tema: sus colegas 
masculinos, todos casados con mujeres jóvenes amas de casa a tiempo 
completo, a las que envidia una vida más fácil. Generalmente, se niega a 
unirse a los debates animados del laboratorio sobre el feminismo y sobre el 
chovinismo masculino. El día que alguien pregunta delante de ella a 
Gehring, su director de curso, si existe una profesión en la que las mujeres 
sean mejores, a la que él responde «la vajilla», ¡sale dando un portazo! 

Su aislamiento científico en el laboratorio la aburre más. Nadie trabaja en 
un tema comparable al suyo y sufre por no poder discutir sobre los 
resultados y las perspectivas de su investigación. 

Parece que no siempre es fácil establecer relaciones profesionales 
armoniosas con ella. Ante una contradicción sistemática, puede explicar 
nociones de genética con paciencia, pero no soporta las preguntas estúpidas. 
Aunque es de naturaleza discreta y reservada, no puede ocultar sus 
sentimientos. Su rostro es serio, casi severo. 

A veces, se queja de la actitud de Gehring, que no la felicita cuando ha 
terminado su trabajo, sino que solo le pregunta: «¿Cómo continuar?». Muy 
molesta, se vuelve desagradable con él y publica sus resultados sin poner su 
nombre, lo cual no es habitual y se considera descortés. Abandona Basilea 
al cabo de dos años, cuando se le acaba la beca, y esta vez todavía a malas 


con su director científico. 


Friburgo y Heidelberg 

Pasa el año 1977 en el laboratorio de Klaus Sander, famoso embriólogo de 
los insectos, en la pequeña ciudad alemana de Friburgo gracias a una beca 
de la Sociedad Alemana de Investigación. Durante este periodo, siempre 
con el modelo de la drosófila, descubre una nueva mutación causada por 
una lesión de un gen que coordina el sistema que determina si una célula 
será una cabeza o una cola, un dorso o un vientre. 

En 1978, visita por primera vez Estados Unidos con motivo de un coloquio 
en Wisconsin, donde presenta su nuevo mutante. Detesta el país, el café le 
parece malo y los norteamericanos, hipócritas; echa de menos el rigor 
germánico. Las escalas en San Francisco y Nueva York le resultan penosas; 
regresa deprimida. 

Al volver, obtiene un puesto en el EMBL (European Molecular Biology 
Laboratory), que se acaba de construir cerca de Heidelberg, y se convierte 
en codirectora de un pequeño equipo de investigación con su amigo Eric 
Wieschaus, en 1978. Liberados de la enseñanza y con un financiamiento 
adecuado, este trabajo es para ellos una oportunidad que aprovechan 
plenamente. Por tercera vez, Christiane se establece en la universidad de 
una ciudad medieval en el sudoeste de Alemania. 

El laboratorio es minúsculo, del tamaño de una habitación, y en él se 
apretujan los dos jefes del grupo con un técnico, un cuidador de animales, 
miles de moscas y los microscopios. La mayoría de los genes conocidos por 
los otros embriólogos se han descubierto por casualidad; los dos 
investigadores rechazan este enfoque y deciden probar de manera 
sistemática todos los genes potencialmente implicados en el desarrollo del 
embrión con el objetivo no solamente de identificar los genes, sino de 


descifrar los mecanismos de desarrollo del embrión. 


En un año, desarrollan veintisiete mil linajes con tres generaciones cada 
uno. En unos meses, han clasificado dieciocho mil mutaciones, setecientas 
de las cuales han analizado con detalle. Es una empresa gigantesca que 
requiere un equipo perfectamente coordinado y experimentado. Los dos son 
conscientes de que su observación al microscopio de todas estas larvas 
podría parecer una actividad repugnante a algunos, pero, con su 
temperamento artístico común, encuentran en ello una belleza intrínseca. 
Trabajan enormemente durante todo el día y regresan al laboratorio por la 
noche después de cenar. Este equipo de seis personas apretujadas en el 
pequeño territorio que se les ha concedido tiene el mismo entusiasmo por 
descubrir cada mañana qué nuevo tipo de mutante se ha creado la víspera. 
Christiane es emotiva, a veces torpe, y porfiada. Asedia regularmente al 
director del EMBL para obtener más superficie y más técnicos, pero él no 
comprende que estas mosquitas bien ordenadas necesiten tanto espacio. Ella 
ha escrito cada técnica, cada regla de funcionamiento y ha conseguido que 
reine en el laboratorio una disciplina rigurosa. Es la comandante del equipo, 
mientras que Eric Wieschaus es el diplomático. 

Son años de un especial desarrollo intelectual para los dos biólogos, que se 
maravillan al ver que sus experimentos pueden poner de manifiesto 
fenómenos naturales que desbaratan todas las predicciones. Trabajando con 
empeño y pasión, acaban por poner a punto su descubrimiento y describen 
quince genes de interés, de los veinte mil estudiados, que son responsables 
de la división de los embriones de la drosófila en segmentos, pero ninguno 
es específico de un tejido o de un tipo celular, contrariamente a su hipótesis 
inicial. La madre deja a sus embriones señales indicadoras: los productos de 
los genes maternos orquestan una cascada de mensajes jerarquizados que 
supervisan paso a paso la organización precoz del embrión, dictando a las 


células su destino y su función. 


Su publicación sale en la cubierta de Nature en octubre de 1980 y su 
modelo se acepta rápidamente. Han ganado la apuesta. Tres años más tarde, 
completan su primer estudio con un catálogo de ciento veinte genes que 
dirigen el desarrollo completo del embrión de la mosca. 

Acaban de hacer el descubrimiento que les valdrá el Premio Nobel años 
más tarde y, sin embargo, ni uno ni otro consiguen obtener un puesto 
permanente. Eric Wieschaus, deseoso de marcharse a Estados Unidos y 
crear su propio laboratorio, obtiene un puesto en la Universidad de 
Princeton, en Nueva Jersey, una de las universidades más prestigiosas y 
antiguas del nordeste de Estados Unidos, fundada por los británicos antes de 


la independencia. 


Regreso a Tubinga 

Por su parte, Christiane postula para regresar a Tubinga, donde acaba por 
obtener, en 1981, un puesto júnior en el laboratorio Friedrich-Miescher, 
bajo la égida de la Sociedad Max-Planck, que acoge durante cinco años a 
jóvenes investigadores muy seleccionados y les concede generosamente 
espacio, asistencia técnica y presupuesto. A los treinta y nueve años, se 
convierte en jefa de laboratorio por primera vez, con un equipo constituido 
por una mayoría de mujeres, lo cual no es habitual y resulta un poco 
provocador en Alemania. Se considera a sí misma una directora mediocre y 
alterna episodios depresivos con un exceso de entusiasmo. En su mente, las 
mujeres tienen una tendencia natural a la amabilidad y la permisividad, lo 
cual no es realmente compatible con las responsabilidades de jefe de 
equipo; por lo tanto, tienen que evolucionar de forma diferente, porque los 
hombres no están acostumbrados a este tipo de atmósfera. Le gustaría que, 
en Alemania, hubiera más mujeres en las ciencias y que los hombres 
pudieran encontrar una forma de funcionamiento menos ofensiva. Declara: 


«Los hombres quieren ser administradores y directores. ¿Y qué quieren las 


mujeres? [...] Quieren gozar de una vida agradable en un pequeño grupo de 
personas que realicen un trabajo interesante. Pero, en el sistema alemán, 
tienes que desempeñar todos los papeles, de lo contrario no podrás realizar 
un trabajo interesante». 

Vuelve a su producción de mutantes de drosófila a una escala mayor 
mediante el desarrollo de un proyecto todavía más amplio y complejo, con 
una pesadilla de problemas técnicos difíciles de resolver. El ritmo de trabajo 
sigue siendo muy denso, con una interrupción al final de la jornada en el 
restaurante local griego o italiano, a veces una cena en su casa o un pícnic y 
después vuelta al trabajo por la noche y durante el fin de semana. Christiane 
Nússlein-Volhard se horroriza cuando una de sus estudiantes piensa en unos 
días de vacaciones en Italia, cuando no ha terminado la redacción de su 
tesis. «Era una manera de trabajar increíblemente intensa e idealista», dirá 
otra estudiante que desaparecía de vez en cuando para una cita tardía por la 
noche... 

A fin de documentar el avance de sus trabajos y hacer progresar el tema, 
Christiane pone generosamente sus mutantes a disposición de otros equipos 
que trabajan sobre la misma temática. 

Después de muchas dificultades, la Sociedad Max-Planck le concede, en 
1985, a los cuarenta y tres años de edad, el puesto titular de directora del 
laboratorio de biología del desarrollo de Tubinga. ¡Es la tercera mujer en 
setenta y cuatro años en la historia de la universidad! 

La primera vez que asiste, como directora, a la reunión anual de la Sociedad 
Max-Planck, la invitan al programa social destinado a las esposas y no a la 
sede de la reunión de trabajo para los científicos, ¡lo cual no le gusta en 
absoluto! En otra ocasión, le piden que participe en un comité de la 


Sociedad Max-Planck para ser la «cuota femenina»... 


Progresivamente, con el auge de la biología molecular, laboratorios del 
mundo entero que utilizan el modelo de la drosófila dirigen sus esfuerzos 
concertados a clonar y estudiar los genes identificados por las mutaciones. 
La combinación de los análisis de la biología molecular y de la genética 
muestra que un gran número de genes implicados en el desarrollo de la 
drosófila también están presentes en los vertebrados, incluidos los seres 
humanos. De esta manera, se demostrará que ciertos componentes de los 
genes del desarrollo pueden dar lugar a abortos espontáneos o a anomalías 
congénitas, incluidas las malformaciones vertebrales como la espina bífida 
y la hendidura palatina. Algunos de estos genes pueden codificar proteínas 
implicadas en el choque séptico, la arteriosclerosis, el cáncer ligado a la 
exposición a los rayos X, el rechazo de órganos y el sida. 

Christiane Nússlein-Volhard se convierte en jefa de fila en el campo de la 
biología del desarrollo, acumula premios y distinciones. Aprovecha para 
comprar un apartamento en un molino del siglo XVI situado cerca del 
monasterio donde vivía al inicio de su matrimonio. Se muda con sus gatos, 
compra a los monjes barreños con peces y construye un jardín con flores 
silvestres procedentes de todos los rincones del mundo. Cambia su antiguo 
2 CV por un Volkswagen y se permite algunos viajes por la ciencia, pero 
nunca por placer. 

La búsqueda de la perfección, tanto en el trabajo del laboratorio como en la 
confección de los pasteles o la disposición de sus composiciones florales, no 
la abandona nunca. Aunque continúa prohibiendo en su laboratorio todo 
tipo de ruidos —un perro que ladra o el sonido de una radio—, que para ella 
son responsables de una pérdida de concentración inaceptable, sin embargo, 
evoluciona en muchos otros puntos. Como antes, sus estudiantes y 
posdoctorandos forman una gran familia, pero tienen cada vez más 


tendencia a fundar la suya propia. Ahora acepta que salgan del trabajo a las 


siete de la tarde y cenen con ella solo una vez a la semana. Consigue 
organizar una guardería para los niños en el Instituto Max-Planck, lo cual 


no es una victoria pequeña. 


El Premio Nobel 

El Premio Nobel de Fisiología o Medicina llega en 1995; lo comparte con 
alegría con su cómplice de investigación norteamericano de origen suizo, 
Eric Wieschaus, y con el norteamericano de Caltech Edward Lewis, por 
«sus descubrimientos referentes al desarrollo precoz del embrión». A los 
cincuenta y dos años, es la décima mujer y la primera alemana que recibe 
un Premio Nobel científico. 

Después, continúa investigando sobre la identificación de los genes que 
determinan el desarrollo, pero utilizando un nuevo modelo: el pez cebra. 
Preocupada por las dificultades que pueden encontrar las mujeres que optan 
por una carrera científica, crea en 2004 una fundación que lleva su nombre 
y cuyo objetivo es ayudar a las que tienen hijos a conciliar la vida 
profesional con la vida familiar. 

Sus trabajos han revolucionado la biología del desarrollo. Al elaborar y 
combinar las herramientas técnicas y conceptuales de la genética y la 
embriología, su forma de actuar ha permitido descubrir, a partir del estudio 
de mutantes de la drosófila y el pez cebra, la expresión de cierto número de 
genes que determinan el desarrollo precoz del embrión en los seres 
humanos y las interacciones que existen entre estos genes. La convergencia 
de las posibilidades que ofrece la genética molecular, por una parte, y el 
descubrimiento del extremo conservadurismo en el seno del reino animal de 
los mecanismos genéticos que intervienen en el desarrollo, por otra, ofrece 
un nuevo campo de perspectivas para la continuación de su proyecto. 

En su Alemania natal, a Christiane Nússlein-Volhard se la considera un 


«tesoro nacional». Sus colegas describen una personalidad a la vez fuerte, 


voluntariosa y humilde. Sigue viviendo en su molino del siglo XVI cerca de 
Tubinga, donde se dedica a su hobby, que le recuerda las veladas de su 
infancia: fabrica sus propios rompecabezas cortando reproducciones de 


Obras de arte famosas. 


Capítulo 11 
Linda Buck 
DEL OLOR A LA MOLÉCULA 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 2004 


Contenido: 
Una infancia tranquila 
Una elección de carrera vacilante 
En Nueva York con Richard Axel 
Diez años en Boston 


Regreso a Seattle 


La nariz de Cleopatra y la de Cyrano, el gran éxito comercial de El 
perfume, de Patrick Suskind, la fragancia sutil de la rosa, Napoleón, que le 
pedía a Josefina que no se lavara antes de que fuera a verla, por no hablar de 
Proust..., muchos ejemplos muestran el lugar especial que ocupa el olfato 
en nuestra cultura. El olor, uno de los mejores signos anunciadores de que 
se acerca algo agradable o un peligro del que hay que huir, ha sido utilizado 
a lo largo de la evolución por los organismos superiores para aumentar sus 
posibilidades de supervivencia. 

Sin embargo, este sentido, entre los más arcaicos en la historia de la 
evolución, se ha ignorado durante largo tiempo. Los seres humanos se 
comunican ante todo por el habla y por el signo y, en comparación con el 


oído o la visión, el olfato a menudo se considera un sentido menor, que 
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«reduce al ser humano a su animalidad» , lo cual se traduce incluso en el 
vocabulario, puesto que todo el mundo conoce la sordera y la ceguera, pero 
poca gente sabe lo que significa la anosmia (pérdida del olfato) y la ageusia 


(pérdida del gusto). 





Linda Buck 


Además, la mucosa olfativa y las papilas gustativas son mucho más 
difícilmente accesibles a las investigaciones anatómicas que el ojo o el oído. 
Finalmente, un olor pude estar constituido por un gran número de sustancias 
químicas, a concentraciones extremadamente variables y, por consiguiente, 
difíciles de caracterizar. 

Un pastel que sale del horno o el azufre que emana de los fuegos artificiales 
la noche de San Juan forman parte de los miles de millones de olores que 
nuestra nariz podría distinguir. 

Linda Buck descubrió de qué manera los receptores situados en la mucosa 
nasal detectan las moléculas olorosas del entorno y cómo el cerebro las 
retransmite en forma de olores específicos. Por sus importantes 
contribuciones al conocimiento del sistema olfativo, recibió en 2004, junto 


con su colega Richard Axel, el Premio Nobel de Medicina. 


Una infancia tranquila 

Linda Buck nace el 29 de enero de 1947 en Seattle, la ciudad más grande 
del estado de Washington, a orillas del océano Pacífico. Su padre, cuya 
familia tiene raíces irlandesas, es ingeniero en electricidad, pero en realidad 
su vocación es ser inventor y pasa horas en el sótano fabricando objetos 
sorprendentes. Su madre, hija de inmigrantes suecos, sin profesión, es una 
mujer especialmente jovial e ingeniosa, que tiene una gran pasión por los 
rompecabezas de todo tipo. Linda Buck sospecha que el gusto de sus padres 
por los inventos y los rompecabezas ha sembrado en ella los gérmenes de su 
afinidad por la ciencia, aunque en sus años de juventud nunca pensó en ser 
una científica. 

Es de naturaleza más bien curiosa, tiene tendencia a aburrirse e intenta 
meterse en cuanto puede en todo lo que considera nuevas aventuras. Aparte 
de la escuela y de sus clases de música, su horario está relativamente poco 
estructurado, lo cual le da una libertad considerable. Su padre le enseña el 
uso de las herramientas y el arte del bricolaje, mientras que su madre le 
enseña a amar la música. También pasa largos momentos con su abuela 
materna, que le cuenta maravillosas historias sobre su infancia sueca y que, 
para su gran alegría, le enseña a coser vestidos para sus muñecas. Está 
inmensamente agradecida a sus padres por haberle permitido adquirir un 
espíritu de independencia y la capacidad de autocrítica, por haberle 
inculcado la idea de que tiene que hacer algo bueno en la vida y evitar, 
cueste lo que cueste, establecerse en la mediocridad. Mucho más tarde, 
comprenderá que integró muy pronto estos mensajes y que la influyeron en 


su trabajo de científica. 


Una elección de carrera vacilante 
Entra de forma natural en la Universidad de Washington, a unos kilómetros 


de su casa. Como siempre ha querido ejercer un oficio que le permita 


ayudar a los demás, primero piensa en una licenciatura de Psicología para 
ser psicoterapeuta. También la atraen otras posibilidades, pero ninguna la 
seduce del todo y vacila en comprometerse en una dirección que podría ser 
inapropiada. Durante unos años de fluctuación, hace viajes, asiste a clases 
de otras disciplinas y vive unos meses en una isla cercana a Seattle. 
Finalmente, encuentra su camino cuando hace un curso de inmunología que 
la cautiva; decide ser bióloga. En 1975, entra en el Departamento de 
Microbiología de la Universidad del Centro Médico de Texas, en Dallas, 
para preparar su doctorado en inmunología, disciplina todavía muy joven y 
que representa una de las temáticas en pleno auge en esta metrópoli. La 
manera en que se aprende a investigar es de un nivel incomparablemente 
superior a la pequeña experiencia que adquirió en la Universidad de 
Washington, cuando dio sus primeros pasos en la investigación en 
psicología y después en inmunología. Su proyecto de tesis consiste en 


comparar las propiedades funcionales de las subpoblaciones de «linfocitos 


Es” que difieren por sus receptores del antígeno expresados en la 
superficie de la célula. Bajo la dirección de Ellen Vitetta, especialmente 
formadora por su exigencia de precisión y excelencia, aprende a 
familiarizarse con los mecanismos moleculares que sustentan los sistemas 


biológicos. Linda Buck obtiene su doctorado en inmunología en 1980. 


En Nueva York con Richard Axel 

Las nuevas perspectivas estimulantes vislumbradas con motivo de sus 
trabajos de inmunología la conducen a tomar conciencia de la necesidad de 
familiarizarse con las nuevas técnicas de biología molecular que están 
revolucionando toda la biología. Con este objetivo, efectúa sus prácticas de 
posdoctorado en la Universidad de Columbia de Nueva York, en el 


laboratorio de Richard Axel. 


Richard Axel es un neurobiólogo que trabaja desde hace varios años con 
Eric Kandel (Premio Nobel en 2000 por sus estudios sobre el aprendizaje y 
la memoria); su colaboración se centra en estudios moleculares del sistema 
nervioso de un caracol de mar, Aplysia. Linda no está muy motivada por 
este modelo experimental, pero Axel le impone analizar genes expresados 
en las neuronas de este molusco. Gracias a él, a los miembros de su 
laboratorio y a los fructuosos consejos de Eric Kandel, acaba por 
convertirse en una experta en biología molecular. Cuando termina su 
proyecto con la Aplysia, maravillada por las células del cerebro y la 
diversidad de las conexiones nerviosas, la lectura de un artículo le cambiará 
la vida; se trata de la publicación de 1985, por parte del grupo de Sol 
Snyder, director del Departamento de Neurociencias de la Universidad 
Johns-Hopkins de Baltimore, que trata sobre todos los mecanismos 
potenciales capaces de explicar la detección de los olores. Es la primera vez 
que oye hablar del olfato y queda fascinada; ¿cómo es posible que miles de 
sustancias químicas olorosas casi idénticas puedan generar percepciones tan 
diferentes? Para ella, es un rompecabezas monumental. Decide dedicarse a 
ello. 

A finales de los años ochenta, la investigación sobre la percepción de los 
olores es balbuciente. Apenas se conoce la existencia de receptores 
olfativos, situados en la mucosa nasal y correspondientes a la terminación 
de las células nerviosas (neuronas sensoriales) que transmiten el mensaje al 
cerebro cuando son estimulados por una sustancia olorosa, pero los 
mecanismos moleculares de estos fenómenos siguen siendo totalmente 
desconocidos. El enfoque de Linda Buck y de Richard Axel consiste en 
estudiar los genes que codifican estos receptores y no los propios 
receptores, que son de difícil acceso, utilizando las técnicas recientes de 


biología molecular que dominan perfectamente. De esta manera, consiguen 


demostrar que los receptores de las sustancias olorosas, que están situados 
en las neuronas olfativas del epitelio de la mucosa nasal, siempre están 
unidos a una familia de proteínas pequeñas, las proteínas G, cuya activación 
permite la transmisión de la señal química externa en la célula y 
desencadena una cascada de acontecimientos que constituyen las diferentes 
etapas de la olfacción. 

A partir de análisis del ADN de la rata, Linda Buck y Richard Axel 
demuestran que existen en el patrimonio genético de los mamíferos 
alrededor de un millar de genes diferentes que codifican los receptores 
olfativos. El tamaño sin precedentes y la diversidad de esta familia de genes 
explican la capacidad de los mamíferos de distinguir los olores de una 
inmensa muestra de productos olorosos. Este trabajo de referencia 


publicado en 1991 abrirá la vía a otros muchos enfoques sobre la olfacción. 


Diez años en Boston 

En 1991, Linda abandona Nueva York y se marcha a Boston, donde le 
ofrecen un puesto de profesora asistente en el Departamento de 
Neurobiología de la Facultad de Medicina de Harvard. Se encuentra 
inmersa en un entorno que le permite ampliar rápidamente sus 
conocimientos sobre el sistema nervioso e instalar su propio laboratorio. Se 
quedará diez años, aumentará de grado, se convertirá en profesora asociada 
y después en Full Professor. 

En 1994, conoce a un brillante colega científico, Roger Brint, que primero 
es su compañero profesional y después su pareja. 

Tras el descubrimiento de los receptores del olfato que explican cómo 
detecta el sistema olfativo los diferentes olores, la etapa siguiente consiste 
en descifrar el modo de organización de las señales enviadas por estos 


receptores al cerebro para generar las diversas percepciones olorosas. 
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Utilizando el modelo de los ratones, con técnicas de clonación y 


a” del genoma, Linda Buck y sus colaboradores consiguen 
identificar y descifrar la organización compleja y especialmente sofisticada 
de las neuronas sensoriales responsables del reconocimiento y la 
transmisión al cerebro de los diferentes olores. 

Esta nueva familia de genes dedicada a la olfacción es la más grande que se 
conoce en el ser humano, ¡y representa cerca del 1 Y del genoma! Más 
tarde, se establecerá que una neurona olfativa determinada solo posee un 
tipo de receptor, que cada tipo de receptor tiene afinidades más o menos 
intensas por varias sustancias olorosas y que una molécula olorosa puede 
activar varios receptores. Teniendo en cuenta la extrema variedad de la 
estructura química de las sustancias olorosas, el reconocimiento tiene lugar 
mediante un proceso combinatorio en el que intervienen las afinidades de 
un gran número de receptores. 

Estos trabajos dan lugar a un aumento del interés en muchos laboratorios, 


que se ponen a trabajar sobre la organización del sistema olfativo. 


Regreso a Seattle 

En 2002, Linda vuelve a Seattle, donde le ofrecen un puesto de profesora 
afiliada de fisiología y bioquímica en la Universidad de Washington; 
también la llaman del Centro de Investigación sobre el Cáncer Fred 
Hutchinson. El regreso a la costa oeste le permite acercarse a su compañero 
Roger Brint, que vive en Berkeley y, en Seattle, a su familia y amigos. 
Continúa explorando los mecanismos que regulan la percepción de los 
olores, así como los medios mediante los cuales las feromonas, sustancias 
químicas comparables a las hormonas que transmiten mensajes entre los 
individuos de una misma especie y desempeñan un papel sobre todo en la 


atracción sexual, provocan conductas instintivas. Las feromonas pertenecen 


también a la gran familia de los receptores asociados a las proteínas G, se 
producen en cantidades infinitesimales, pero pueden detectarse a una 
distancia de varios kilómetros. Desempeñan un papel importante durante 
los periodos de apareamiento para atraer al sexo opuesto o para asegurar la 
armonía del grupo en ciertos insectos sociales, como las abejas. 

En 2004, recibe, junto con Richard Axel, el Premio Nobel de Medicina por 
su descubrimiento, en 1991, de la familia de los genes de los receptores 
olfativos y de los primeros niveles de tratamiento de la información por el 
sistema olfativo. Cuando recibe el Nobel y repasa su vida de científica, 
Linda estima que ha tenido una suerte inaudita al tener cada día la 
oportunidad de realizar un trabajo que le gusta, rodeada de maestros, 
colegas y estudiantes que han compartido con ella las alegrías del 
descubrimiento y del reto intelectual. 

Los descubrimientos sobre los receptores olfativos de Linda Buck y Richard 
Axel han revolucionado las ideas un poco simplistas que se tenían sobre el 
modo de acción de las moléculas olorosas, aunque los químicos que 
trabajan en el sector de los aromas y los perfumes siempre han intentado 
relacionar el olor de los compuestos que aislaban o sintetizaban con su 
estructura molecular, sin poder basarse en un conocimiento preciso de los 
receptores y las interacciones que entran en juego. 

La olfacción es una temática multidisciplinaria. El enfoque de los químicos, 
bioquímicos, biólogos, neurofisiólogos, médicos y psicólogos es 
enriquecedor por la diversidad de sus contribuciones, pero se añade a la 
complejidad del sistema olfativo, que está lejos de haberse descifrado. Los 
trabajos de algunos equipos que estudian la relación entre la organización 
espacial de la información olfativa y la percepción de los olores sugieren 
que las respuestas no son las mismas en todas partes: en el cerebro, las 


respuestas que proceden de un mismo tipo de receptor olfativo pueden 


dispersarse en lugar de converger. La definición territorial de los olores 
todavía es muy imprecisa. La utilización reciente, muy prometedora, de los 
métodos cerebrales de diagnóstico por la imagen permite empezar a dibujar 
con precisión mapas detallados de la activación del cerebro en seres 
humanos que realizan actividades olfativas. 

Para los médicos, la exploración del olfato tiene un valor semiológico 
esencial en la orientación diagnóstica de afecciones neurológicas: una 
anosmia progresiva puede indicar el desarrollo de un cáncer de la 
rinofaringe o el primer estadio de la enfermedad de Alzheimer; por otra 
parte, se dispone de kits de sustancias olorosas para la detección de esta 
enfermedad. 

Esto incita a compartir el entusiasmo de Linda Buck y Richard Axel ante la 


vía de los receptores del sistema olfativo, que ellos mismos han calificado 
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de «enigma maravilloso y sin fin» 


Capítulo 12 
Francoise Barré-Sinoussi 
EL VIH 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 2008 


Contenido: 
Una infancia austera 
La universidad: de la teoría a la práctica 
La epopeya del VIH 
La lucha contra el virus 
El Premio Nobel 


El 6 de octubre de 2008, los focos apuntan a una de las investigadoras 
francesas más discretas, que se hará famosa al recibir, junto con Luc 
Montagnier, la mitad del Premio Nobel de Fisiología o Medicina por el 
descubrimiento del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH); la otra 
mitad del premio se concede al alemán Harald zur Hausen por sus trabajos 
sobre el papilomavirus, incriminado en el cáncer uterino. Treinta y ocho 
años después del inmunólogo Jean Dausset, es la primera francesa que 
recibe este premio. También es la tercera que recibe un Premio Nobel, 
después de Marie Curie e Iréne Joliot-Curie. 

Durante una reunión en el Instituto Pasteur de Nom Pen a la que asisten 
médicos e investigadores camboyanos y franceses para hacer un balance de 
los proyectos en curso, Francoise Barré-Sinoussi, en lucha sin tregua contra 
el sida, se entera de la noticia de su recompensa a través de una llamada 
telefónica de una periodista de France Intel, la emisora de radio donde 
trabajaba su marido, fallecido seis meses antes. 

Aunque el camino que la condujo a la obtención del premio más codiciado 


del mundo puede parecer unívoco, trazado en línea recta desde el principio 


de su carrera, sin embargo, no fue tan simple como parece; muy al 
contrario, estuvo sembrado de obstáculos y dificultades, salpicado de 
periodos de estrés y desánimo. Gracias a sus cualidades de paciencia y 
perseverancia, y a una determinación a toda prueba, Francoise Barré- 


Sinoussi consiguió mantener el rumbo. 


Una infancia austera 

Francoise Sinoussi nace el 30 de julio de 1947 en París, hija única de una 
pareja con ingresos modestos. El padre, medidor en la construcción, de 
origen mediterráneo, educa a su hija según unos principios muy estrictos, 
con una ausencia total de libertad, lo cual hace que reine una atmósfera 
familiar un poco opresiva y llena de misoginia. El ambiente del hogar se ve 
suavizado por la dulzura de la madre, procedente de Bretaña, que se 
apasiona por todo lo que se refiere de cerca o de lejos a la medicina. 
Francoise da a entender que el comportamiento rígido, casi despreciativo, 
de su padre es la causa de su determinación por tener éxito, ¡del deseo 
firmemente anclado en ella de demostrar, de demostrarle, de lo que es 
capaz! 

Pasan las vacaciones en Auvernia, donde vive una parte de su familia 
materna. Allí es donde observa durante horas las plantas y, sobre todo, los 
animales. En su libro de recuerdos, Francoise cuenta las interminables 
carreras de caracoles organizadas con su primo; cuando un gasterópodo se 
detiene o pierde su concha, ella sospecha la responsabilidad de un microbio 


o de una afección que es absolutamente necesario detectar. 





Francoise Barré-Sinoussi 


Más tarde, la biología es para Francoise una elección evidente en el 
instituto, donde su predilección por las asignaturas científicas la orienta 
hacia el bachillerato de ciencias experimentales, que permite estudios de 
biología o de medicina. Finalmente, después de una larga reflexión, opta por 
la Facultad de Ciencias, con el criterio principal de la longitud de los 
estudios médicos, que sería una carga demasiado pesada para el presupuesto 
de sus padres, lo cual a posteriori se muestra un argumento muy discutible, 


pero no es objeto de ningún reproche. 


La universidad: de la teoría a la práctica 
Al principio, la vida en la universidad decepciona a Francoise, porque le 
gustaría estar con los investigadores y conocer la vida del laboratorio, 


mientras que solo tiene derecho durante dos años a una enseñanza teórica. 


Desanimada, está dispuesta a abandonar sus estudios para integrarse en una 
escuela de técnicos de laboratorio, pero finalmente, en un proceso muy 
original para esa época, decide continuar sus estudios y a la vez buscar un 
laboratorio que la acepte como voluntaria. Durante meses, manda 
numerosas cartas, sin éxito, hasta el día en que, por medio de una 
compañera de la facultad, conoce a Jean-Claude Chermann, director de un 
laboratorio en el Instituto Pasteur, que acepta generosamente acogerla en su 
equipo. En 1970, se convierte así, muy precozmente, en «pasteuriana» con 
orgullo y entusiasmo. 

La temática del laboratorio de Jean-Claude Chermann se centra en los 
retrovirus y sus implicaciones en la leucemia y el cáncer en el ratón. Desde 
el principio, este tema la apasiona, pero, dado que ha adquirido en la 
facultad una formación de química, para realizar un trabajo productivo 
sobre este tema tiene que hacer el curso de virología del Instituto Pasteur y 
después iniciarse en biología molecular y genética. Dedica lo esencial de su 
tiempo a la vida del laboratorio y, de noche, estudia los apuntes de las clases 
de la Facultad de Jussieu que le proporcionan sus compañeros estudiantes. 
Finalmente, puede compaginar teoría y práctica y vive un periodo de pleno 
desarrollo. La confrontación permanente entre la adquisición de 
conocimientos conceptuales y la realidad de la vida del laboratorio le 
permite llegar mucho más rápidamente a la madurez necesaria para la 
investigación científica y adquirir la certeza de que ha hecho la elección 
correcta. Las técnicas, pero también las conferencias, los seminarios y los 
contactos con los investigadores nacionales o internacionales, toda esta 
abundancia especialmente estimulante de un laboratorio de investigación, le 
aportan informaciones muy valiosas. 

Para acercarse a los laboratorios de biología del Instituto Pasteur, entonces 


situados en Marnes-la-Coquette, alquila una habitación de servicio en las 


cercanías. A pesar de sus limitados medios, solo dispone para vivir de una 
beca muy modesta y rechaza cualquier contribución paterna, y a pesar de 
una agenda sobrecargada, no desdeña las salidas culturales y, en especial, el 
teatro. 

De entrada, se sumerge en el universo de los retrovirus. Estos virus tienen la 
particularidad de disponer de un genoma de ARN (ácido ribonucleico) que 
se transforma en ADN (ácido desoxirribonucleico) cuando infecta a una 
célula huésped. Esta transformación de ARN en ADN se efectúa gracias al 
efecto de una enzima, la transcriptasa inversa, descubierta en 1971. Este 
fenómeno es contrario a lo que ocurre habitualmente: la información se 
transmite del ADN hacia el ARN, que después se traduce en proteína. El 
ADN del retrovirus puede integrarse en el ADN de la célula infectada, 
donde permanece en estado latente, antes de sintetizar nuevos virus activos. 

Existen dos tipos de retrovirus patógenos para el ser humano y el animal: 
los oncovirus, responsables de leucemias o de cáncer, y los lentivirus, que 
provocan enfermedades crónicas de evolución lenta, entre los que se 
encuentra el virus de la inmunodeficiencia humana, el VIH. 

El interés de los científicos por los retrovirus, muy de moda a principios de 
los setenta, decae a finales del decenio, cuando se descubre el origen celular 
y no vírico de ciertos oncogenes. El laboratorio de Jean-Claude Chermann 
será uno de los pocos que perseverarán en este tema de investigación. 

En un plazo especialmente breve, Francoise, que entró en el laboratorio en 
1970, defiende su tesis en 1974, justo antes de la agrupación de todos los 
centros de investigación del Instituto Pasteur en París. El tema de su tesis es 
una clase de moléculas especiales, los heteropolianiones, capaces de inhibir 
los retrovirus en el ratón. 

Lo encadena con unas prácticas posdoctorales en Estados Unidos, en 
Bethesda, en el departamento del NIH (National Institute of Health), donde 


conocerá a Robert Gallo, que trabaja en el piso de arriba y que más tarde 
será el origen de una famosa polémica relacionada con su 
«codescubrimiento del VIH». El tema muy complejo que se le confía, que 
trata de una restricción genética de la infección de los retrovirus en el ratón, 
no tendrá las repercusiones científicas esperadas, pero le permite comparar 
los métodos de formación en los laboratorios norteamericanos, donde los 
investigadores tienen que ser rápidamente autónomos porque solo gozan de 
una dirección científica lejana, lo cual es muy diferente del sistema francés. 

A su regreso en 1975, obtiene un puesto de investigadora estatutaria en el 
Inserm (Instituto Nacional de Salud e Investigación Médica) y también en el 
laboratorio de Jean-Claude Chermann en el Instituto Pasteur, donde vuelve 
a sus investigaciones sobre los retrovirus. No será responsable de su propio 
laboratorio hasta después de la partida de Chermann del Instituto Pasteur, al 


cabo de cuatro años de luchas en el seno del instituto. 


La epopeya del VIH 

Desde principios de los años ochenta, el laboratorio se enfrenta al azote del 
sida. La historia empieza en Estados Unidos en junio de 1981, cuando el 
Centro para el Control de Enfermedades (CDC) detecta infecciones 
pulmonares graves (neumocistosis) en un contexto de déficit inmunitario 
profundo en cinco hombres jóvenes, todos homosexuales. El número de 
casos similares se extiende rápidamente, los medios de comunicación 
hablan de un «síndrome gay», pero la aparición de las mismas anomalías en 
los hemofílicos que habían recibido derivados sanguíneos filtrados hace 
pensar en un origen vírico de estos trastornos. 

En Francia, Willy Rozenbaum, médico especialista en enfermedades 
infecciosas, acude al Instituto Pasteur para impartir un seminario en el que 
describe estas enfermedades especiales que ha observado en pacientes del 


hospital Bichat y después en la Pitié-Salpétriére. Por eliminación, se emite 


la hipótesis de un retrovirus y la problemática se confía de forma natural a 
dos laboratorios del Instituto Pasteur especializados en los retrovirus: el de 
Luc Montagnier y el de Jean-Claude Chermann. Entretanto, el equipo de 
Robert Gallo en Estados Unidos y los japoneses Hinuma y Yoshida han 
identificado los primeros retrovirus humanos, los HTLV (human T 
lymphotropic virus); por esta razón, los médicos relacionan el virus HTLV 


con esta nueva enfermedad que produce un déficit inmunitario debido a la 


destrucción de los linfocitos Ta. 

Willy Rozenbaum precisa que los pacientes pasan por una etapa intermedia 
en la que presentan adenopatías diseminadas. Se decide entonces buscar el 
virus en las células de estos ganglios patológicos. En enero de 1983, un 
joven paciente de Rozenbaum acepta someterse a una biopsia ganglionar 
para la investigación. La muestra se prepara y analiza primero en el 
laboratorio de Luc Montagnier y después se da a Francoise Barré-Sinoussi, 
en el laboratorio de Jean-Claude Chermann, para el cultivo de las células. 
¡Frangoise tiene la sorpresa de encontrar, en el sobrenadante del cultivo de 
las células de la biopsia ganglionar, la presencia de una actividad de 
transcriptasa inversa que aporta la prueba de la presencia de un retrovirus! 
Sucesivamente, se superan varias etapas con los dos equipos, como en un 
auténtico juego de pistas, y finalmente, el 4 de febrero de 1983, el 
especialista en microscopía electrónica que trabaja con Luc Montagnier, 
después de días y días de estudio frenético, acaba por encontrar unas 
partículas víricas cuyo aspecto es compatible con un retrovirus, pero con 
una pequeña particularidad morfológica que lo diferencia ligeramente del 
HTLV. Para estar seguros de que se trata de un retrovirus diferente del 
HTLV, Montagnier y Chermann se ponen en contacto con Gallo, referente 
en la materia, para informarlo de sus observaciones y pedirle que les 


proporcione los anticuerpos que ha aislado contra el HTLV, lo cual hace 


amablemente. Se observa entonces que los anticuerpos no reaccionan contra 
el virus HTLV e, inversamente, los anticuerpos anti-HTLV no reconocen el 
virus del paciente; ¡se trata claramente, pues, del descubrimiento de un 
nuevo virus! 

La publicación de estos resultados, en mayo de 1983, en la prestigiosa 
revista Science hará época. En los meses y años siguientes, en numerosos 
países, “se  sucederán experimentos, reuniones, confrontaciones, 
colaboraciones y controversias, y todo esto en una atmósfera de urgencia 
médica, dada la tragedia espantosa que se desarrolla ante los ojos de todos, 
pues el número de muertos, a menudo jóvenes, no deja de crecer. Se 
necesita la colaboración de los inmunólogos, los biólogos moleculares y los 
médicos. Cada avance experimental, cada nuevo descubrimiento permite 
cercar el virus, descifrar sus mecanismos de funcionamiento e identificar su 
poder patógeno. Frangoise Barré-Sinoussi describe la sensación de un sueño 
lúcido salpicado de avances palpables, hechos paso a paso, con equipos que 
trabajan de común acuerdo, dispersos por el mundo entero, para intentar 


reconstruir el rompecabezas. 


La lucha contra el virus 

Vive unos años de trabajo intenso con fervor, concentración y pasión. 
Cuenta que la mañana de su boda, su novio la llamó por teléfono para 
informarla de que los invitados, la familia y él mismo habían llegado y que 
solo faltaba ella: ¡totalmente absorbida por un experimento, había olvidado 
mirar la hora! 

Más tarde, cuando se plantea la cuestión de una eventual maternidad, con el 
acuerdo de su marido, Francgoise opta por renunciar a ella, porque la idea de 
tener que sacrificar a su hijo por su investigación o al revés le parece 


intolerable. 


En 1985, Francoise se dedica a la formación, primero en África central y 
después en el sudeste asiático, del personal sanitario, los políticos y el gran 
público; formaciones teóricas y prácticas sobre el terreno, seguidas del 
establecimiento de colaboraciones con la República Centroafricana, 
Senegal, Camerún y, más tarde, en los años noventa, con Vietnam y 
Camboya. Varias estructuras, entre ellas la OMS, los Institutos Pasteur, la 
ANRS (Agencia Nacional de Investigación sobre el Sida) y diversos equipos 
multidisciplinarios, ayudan a desarrollar programas de investigación 
adaptados a las necesidades locales. 

Después de treinta años, está implicada en todos los combates contra el 
virus: tratamiento, puesta a punto de la triterapia, prevención, información, 
compromiso asociativo, formación de los equipos médicos y, 


evidentemente, continuación de los trabajos de investigación. 


El Premio Nobel 

Cuando se entera de que le han concedido el Premio Nobel, el 6 de octubre 
de 2008, la invade un sentimiento de plenitud, una emoción intensa 
multiplicada por el alborozo que se manifiesta inmediatamente a su 
alrededor en Camboya, donde el ministro de Sanidad en persona acude a 
felicitarla y donde llueven las llamadas telefónicas de felicitación de Francia 
y del mundo entero. El regreso a París es intenso, con los investigadores del 
Pasteur reunidos en el patio para acogerla, la alegría de la familia y los 
amigos y las múltiples manifestaciones de reconocimiento. Ante la alegría 
general, incluso su padre, tan poco inclinado a las manifestaciones afectivas, 
irradia orgullo en presencia de sus vecinos, amigos y parientes, aunque ante 
su hija solo expresa un entusiasmo moderado... 

Francoise cuenta que, durante los cuatro días de la entrega de los premios, 
la vida fue fantástica en Estocolmo: cámaras por todas partes, encuentros, 


entrevistas y recepciones. Tradicionalmente, se celebra una ceremonia, 


donde participan todos los galardonados, en la que cada uno debe firmar 
una silla de la Fundación Nobel antes de dar una conferencia que resume el 
trabajo por el que ha recibido el premio. Después viene el gran día de la 
entrega solemne de los premios en presencia del rey y la reina de Suecia. 
Las calles de la ciudad están vacías, solo circulan los coches del cortejo 
oficial. Un recuerdo inefable para Francoise, que lleva un magnífico vestido 
de Saint-Laurent, generosa atención de Pierre Bergé y calza 
excepcionalmente unos escarpines mientras desciende por una escalera 
monumental, un poco crispada, del brazo del rey de Suecia para sumarse a 
la mesa de honor. 

Con la modestia que la caracteriza, considera que el Premio Nobel no es 
personal, que recompensa una aventura colectiva que ha reunido a 
investigadores, médicos, biólogos y también a los pacientes, que están 
presentes desde el inicio de la batalla y también ejercen una presión 
saludable para hacer avanzar eficazmente la investigación. 

Francoise cita en su libro la magnífica constatación de Louis Pasteur: «La 
ciencia no conoce fronteras porque el conocimiento pertenece a la 
humanidad y es la llama que ilumina al mundo». Su combate cotidiano por 


un mundo sin sida aporta un testimonio ejemplar de ello. 


Capítulo 13 
Elizabeth Blackburn 
TELÓMEROS Y TELOMERASA 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 2009 


Contenido: 
Una infancia bucólica 
La Universidad de Melbourne 
California 
Telómeros y telomerasa 
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El Premio Nobel 


Unos minutos de discusión bastan para darse cuenta de que Elizabeth 
Blackburn es una mujer que irradia alegría de vivir y entusiasmo. Cuando 
se le hace la observación, reconoce con simplicidad que, desde la infancia, 
tiene la sensación de ser feliz y no sorprende cuando refiere la reflexión de 


una de las posdoctorandas de su laboratorio: «¡Tiene usted el gen de la 


1 
felicidad!» . Su capacidad para la felicidad es quizá una de las claves de su 


excepcional éxito. 


Una infancia bucólica 

Elizabeth Blackburn nace el 26 de noviembre de 1948 en Hobart, capital de 
Tasmania, largo tiempo llamada «isla de la Inspiración», en referencia a un 
entorno natural rico y protegido, santuario para la fauna y la flora, con los 
parques nacionales, las montañas pedregosas que alternan con largas playas 
de arena blanca, las cascadas exuberantes, los inmensos bosques salvajes y 


los territorios todavía inexplorados. 





Elipabelí Blackburn 


Es el segundo hijo de una familia de siete hermanos. Su padre, su madre y 
varios miembros de su familia son médicos y sus dos abuelos eran 
geólogos. Pasa los cuatro primeros años de su vida en la pequeña ciudad 
costera de Snug, cerca de Hobart. 

Desde su más tierna edad, muestra curiosidad por los animales, una 
inclinación seguramente favorecida por el entorno geográfico. Quizá 
también la influye la historia original de su bisabuelo paterno, que, antes de 
llegar a Australia como ministro del culto de la Iglesia anglicana, había 
vivido un tiempo en Hawái, donde coleccionaba coleópteros, continuó con 
esta actividad en Australia y acabó por vender su colección al British 
Museum de Londres. 

Una de sus ocupaciones preferidas es recoger hormigas en el jardín y 


medusas en la playa. Después, cuando la familia se muda a Launceston, 


ciudad del norte de Tasmania, manifiesta un interés especial por los 
renacuajos, que conserva durante semanas en recipientes de cristal y coloca 
en medio del salón, ¡y que desprenden un olor más bien desagradable! Unos 
años más tarde, cuando su familia se instala en una casa más grande 
rodeada de un jardín, su pasión por los animales domésticos no hace más 
que reforzarse. Crea una especie de zoo con cotorras y canarios en una 
pajarera, peces rojos en un estanque, gallinas en un gallinero, conejos y 
conejitos de Indias en jaulas y, en medio de esta fauna, gatos y un perro. 
¡Todos viven entre la casa y el jardín! Elizabeth está muy apegada a sus 
animales y, de una manera general, se siente atraída por la naturaleza, tanto 
por el reino animal como por el reino vegetal. Quizá a causa de esta 
fascinación, la biología le parece muy pronto la asignatura científica más 
interesante. 

Desde los primeros años de escuela, se siente cautivada por el impacto 
visual de la ciencia a través de los libros científicos escritos para los niños. 
Adquiere una visión romántica de la investigación y muy pronto toma 
conciencia de la nobleza de esta actividad, sentimiento reforzado por la 
lectura de la biografía de Marie Curie, que la acompaña durante su infancia. 
Es totalmente insensible a las actividades sociales y se desinteresa por los 
juegos de sociedad, como el bridge, muy valorado en su medio, que 
considera que es una pérdida de tiempo. 

Al final de la adolescencia, decide hacer ciencia. Tiene el privilegio de 
entrar en una de las escuelas más prestigiosas de Australia, la Broadland 
House Girls” Grammar School, donde recibe una educación que ella misma 
califica de excelente. Sin embargo, la física no está en el programa de esta 
escuela para niñas y, para compensar esta falta, tiene que recibir clases de 
esta asignatura por la noche en la escuela pública de la ciudad. El latín y el 


griego tampoco se enseñan, lo cual tendrá la ocasión de deplorar muchos 


años más tarde. En cambio, Elizabeth puede aprovechar durante toda su 
escolarización las lecciones impartidas por un destacable profesor de piano, 
que le revela su temperamento artístico. Le encanta tocar este instrumento, 
hasta el punto de que considera por un momento lanzarse a una carrera de 
música; pero, realista y lúcida, comprende que es competente pero no está 
realmente dotada, por lo que renuncia al piano y se introduce en el camino 
de la ciencia. 

Después de algunos trastornos generados por los episodios de alcoholismo 
de su padre y los periodos de depresión de su madre, la familia se marcha a 
vivir a Melbourne, la gran ciudad del sudeste de Australia. La enfermedad 
de la señora Blackburn, con la que Elizabeth mantendrá unas relaciones 
privilegiadas a lo largo de toda su vida, la refuerzan en el deseo de lanzarse 
a una carrera científica para escapar al modo de vida de ama de casa en el 


que su madre está inmersa con sus siete maternidades... 


La Universidad de Melbourne 

Elizabeth efectúa su último año de estudios secundarios en Melbourne, 
antes de presentar su candidatura en la universidad en 1970. Opta por 
inscribirse en bioquímica. Desde sus primeros pasos en el laboratorio de 
Franck Hird, director del departamento, se apasiona por la investigación en 
esta disciplina. Más tarde, su entorno científico le recomienda intensamente 
que efectúe unas prácticas en el extranjero, si es posible en el famoso 
Laboratorio de Biología Molecular (LMB) de la Universidad de Cambridge, 
en Inglaterra, pero, para que se acepte a un extranjero, tiene que haber 
realizado, después de su tesis, un año de investigación posdoctoral en otro 
laboratorio. Por lo tanto, se quedará otro año en el laboratorio de Franck 
Hird, donde trabaja sobre el metabolismo de la glutamina en el hígado de la 


rata. Publican juntos dos artículos sobre el papel de este aminoácido 


multifuncional en la eliminación del amoníaco en el hígado mediante el 
ciclo de la urea. 

Elizabeth se considera muy marcada por la personalidad de su primer 
maestro, Franck Hird, que le permite aprovechar su experiencia y sus 
conocimientos científicos a la vez que le enseña a descubrir el placer y la 
estética de la investigación. Para él, cada experimento debe tener la belleza 
y la simplicidad de una sonata de Mozart. El grupo de investigadores, 
dominado por su fuerte personalidad, está muy unido; a veces se marchan 
todos juntos a las colinas de los alrededores de Melbourne, amontonados en 
su coche, para hacer un pícnic en medio de los árboles y las flores silvestres. 
Una visita de Fred Sanger, investigador de Cambridge y amigo de Franck 
Hird, es la ocasión para que Elizabeth consiga definitivamente su admisión 
en el LMB. 

Abandonar el continente australiano para marcharse a Inglaterra, muy lejos 
de sus padres y de la casa familiar, es para ella una gran etapa que tiene que 
franquear. Afortunadamente, puede reconstituir allí un nuevo punto de 
referencia afectivo, con su tío y su tía, médicos, establecidos cerca de 
Cambridge. Elizabeth apreciará mucho este periodo pasado en el LMB, el 
excelente trabajo científico que realiza allí, la sensación de estar en el 
epicentro de la biología molecular, la pasión que anima a los investigadores 
y sus interminables discusiones sobre la ciencia. Es un mundo que funciona 
en perfecta autarquía. Su trabajo de posdoctorado consiste en transcribir 
fragmentos de ADN de un pequeño organismo unicelular llamado 
«bacteriófago» a ARN utilizando métodos preparados por el propio Fred 
Sanger; las secuencias obtenidas con este método se comparan después con 
las que han obtenido otros investigadores del laboratorio, John Sedat, Ed 
Ziff y Francis Galibert. Sus experimentos fracasan durante largas semanas 


y, cuando consigue finalmente obtener las primeras secuencias de un 
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fragmento de cuarenta y ocho nucleótidos del ADN del bacteriófago, ¡es 


una gran fuente de excitación para todos los miembros del laboratorio! 


California 

El universo del descubrimiento revolucionario de la secuenciación del 
ADN, técnica que permite la lectura del código genético, está emergiendo y 
Elizabeth ha previsto continuar sus prácticas posdoctorales a partir de 1975 
en la Universidad de California de San Francisco (UCSE) para desarrollar 
este tema. Pero sus planes se alteran cuando se enamora de John Sedat, 
investigador en el mismo laboratorio de Cambridge, y deciden casarse, 
puesto que John ya está inscrito en la Universidad de Yale, en Connecticut. 
Finalmente, Elizabeth opta por seguir a John a Yale y no tendrá que 
lamentar esta decisión, que le permitirá acceder al laboratorio de Joe Gall, 
donde empieza a trabajar sobre las regiones terminales de los cromosomas, 
los telómeros, primera etapa de una larga serie de trabajos que le valdrán 
mucho más tarde la recompensa del Nobel. 

A finales de 1977, después de terminar el año de posdoctorado en Yale, 
John y Elizabeth se mudan a San Francisco, donde John se convierte en 
profesor asistente de la Universidad de California, en San Francisco 
(UCSFP). Elizabeth intenta conseguir un puesto equivalente en varias 
universidades, pero la rechazan siempre, una experiencia desalentadora de 
la que guarda un recuerdo amargo. Finalmente, la UCSF le abre el camino 
de la investigación al admitirla en la Unidad de Genética del Departamento 
de Bioquímica, dirigido entonces por Herb Boyer. El tema de su solicitud de 
subvención de investigación es el estudio de los telómeros y las proteínas 
asociadas, tema que ha iniciado durante su estancia en Yale. En 1978, 
cuando le ofrecen un puesto de Associate Professor en Berkeley, en el 


Departamento de Biología Molecular, acepta inmediatamente y manda 


transferir sus fondos de la UCSF a Berkeley, esta vez para trabajar en su 
propio laboratorio. Obtiene el título de Full Professor en Berkeley el 1 de 
mayo de 1986. Su hijo Benjamin-David nace en diciembre del mismo año. 
En 1989, cansada del trayecto diario desde su domicilio en San Francisco 
hasta el laboratorio en Berkeley, demasiado largo y difícil de conciliar con 
la vida familiar, traslada su laboratorio al Departamento de Microbiología e 
Inmunología de la UCSF; allí es donde consigue, con su equipo, descifrar la 
naturaleza y los mecanismos del fabuloso sistema biológico que constituyen 
los telómeros y la telomerasa. 


Telómeros y telomerasa 

Los cromosomas, constituidos por una molécula de ADN asociada a 
numerosas proteínas, son los soportes de la información genética. Sus 
extremos, llamados «telómeros», aseguran el mantenimiento de la 
estabilidad del material genético. Los telómeros se describieron en los años 
treinta, pero el análisis de su naturaleza y de su papel en la vida y la muerte 
de la célula, que se inició en los años setenta, todavía continúa en la 
actualidad. 

Cuando Elizabeth Blackburn llega a la Universidad de Yale en 1975, los 
mecanismos moleculares que sustentan las funciones de los telómeros son 
totalmente desconocidos. El trabajo que se le encarga consiste en estudiar 
las secuencias de ADN situadas en los extremos de cromosomas especiales 
llamados «minicromosomas», que el jefe del laboratorio, Joe Gall, ha 
descubierto en un pequeño protozoo ciliado llamado Tetrahymena. Para 
realizar este estudio de los extremos cromosómicos, Elizabeth tiene que 
aplicar los métodos aprendidos en Cambridge, en el laboratorio de Fred 
Sanger, porque en esta época no se dispone todavía de los métodos de 


clonación. La particularidad de los minicromosomas de Tetrahymena es que 


tienen un ADN homogéneo, corto, lineal, que representa un modelo 
práctico para acceder al análisis de los telómeros. Durante meses, utilizando 
un método de autorradiografía con fósforo radiactivo, Elizabeth realiza 
múltiples experimentos de fraccionamiento que le permiten identificar 
secuencias de ADN repetitivas en los telómeros. En agosto de 1976, 
consigue poner en evidencia una secuencia nucleotídica particular muy 
representada en los telómeros humanos. Pero estas secuencias, que no son 
únicas y pueden encontrarse en otros segmentos cromosómicos, plantean la 
cuestión de saber cuál es su función particular en los telómeros. La 
respuesta debería encontrarse en la naturaleza de las proteínas que las 
rodean. Varios trabajos anteriores habían demostrado que los telómeros 
pueden regenerarse. De estas observaciones procede la hipótesis de una 
enzima que permita esta función. Una estudiante de biología, Carol Greider, 
se une a Elizabeth en Berkeley en 1984 para desarrollar esta temática, que 
será su tema de tesis; su fructífera colaboración conduce al descubrimiento 
de la enzima llamada «telomerasa». Siempre a partir del ADN de 
Tetrahymena, las dos investigadoras consiguen poner en evidencia la 
capacidad de la telomerasa para sintetizar el ADN de los telómeros. 
Después se demuestra que la telomerasa es indispensable para el 
crecimiento celular y que las células son inmortales mientras la telomerasa 
esté presente y activa. 

Por lo tanto, la telomerasa constituye un sistema dinámico de 
mantenimiento del equilibrio intracelular. Además, el propio telómero 
regula, como un guardián, la entrada de la telomerasa en la célula. Con los 
miembros de su equipo, Elizabeth describe de forma gráfica la capacidad de 
«resiliencia» del telómero frente a las agresiones moleculares a las que está 
sometido, hasta la «catástrofe», es decir, hasta su destrucción, sentencia de 


muerte para la célula, que recibe entonces la señal de detener sus divisiones. 


Para explicar el funcionamiento de este sistema, a la vez estable y evolutivo, 
Elizabeth cita en su presentación del Nobel al diplomático y político 
austríaco Metternich: «Stability is not immobility». El complejo 
telómero/telomerasa se compara a un enjambre de abejas, en el que se tiene 
la sensación de que la forma se mantiene idéntica, pero, en realidad, su 
composición cambia sin cesar, debido a las abejas (las proteínas 
teloméricas) que abandonan el enjambre de forma permanente y son 


sustituidas por otras abejas. 


Una ciudadana abierta al mundo 

En los noventa, Elizabeth empieza a interrogarse sobre las consecuencias de 
su investigación para los seres humanos. Pero, debido a sus cargos en la 
enseñanza, sus responsabilidades de directora de laboratorio, sus trabajos de 
investigación y sus obligaciones familiares y personales, no le queda mucho 
tiempo para sumergirse en las cuestiones filosóficas y éticas que pueden 
surgir cuando la ciencia abre nuevas posibilidades. 

No obstante, tras ser elegida presidenta de la Sociedad Americana de 
Biología Molecular en 1998 y haber adquirido cierta competencia en el 
universo de la política científica nacional, le parece legítimo aceptar la 
propuesta que se le hace de participar en el Consejo de Bioética de la 
Comisión Federal Norteamericana, creada por George W. Bush en agosto de 
2001. Piensa que sus conocimientos científicos y su amplia experiencia del 
mundo de la investigación pueden contribuir a las deliberaciones del 
Consejo, a la vez que espera tener la oportunidad de percibir las 
ramificaciones de la investigación a nivel nacional y las posibles 
repercusiones sobre su propio campo de investigaciones. Pero comprende 
muy rápidamente que la independencia del Consejo, que ha sido creado 
para dar su opinión sobre la utilización de las células madre embrionarias, 


es totalmente dudosa, porque la decisión de bioética ya está tomada. Los 


primeros informes publicados hablan de las consecuencias sociales 
negativas de la manipulación de embriones y la argumentación a favor de la 
clonación para la investigación médica se pervierte con insinuaciones 
conservadoras y religiosas. Dado que no vacila en dar a conocer sus puntos 
de vista, a menudo divergentes, sobre las recomendaciones emitidas por los 
miembros del Consejo, en su mayoría contratados por la Administración del 
presidente Bush, le comunican al cabo de dos años desde la oficina personal 
de George W. Bush, en la Casa Blanca, que su participación en este Consejo 
ya no es deseable. Cuando se hace público su despido, tiene la satisfacción 
de ser objeto de gran número de manifestaciones de apoyo procedentes de 
todas partes de Estados Unidos, con cartas muy cálidas que revelan el 


interés del gran público por la ciencia, algo inesperado para ella. 


El Premio Nobel 

En 2009, se concede el Premio Nobel de Medicina a la australoamericana 
Elizabeth Blackburn y a los norteamericanos Carol Greider y Jack Szostak 
por «el descubrimiento de la manera en que los cromosomas son protegidos 
por sus extremos (telómeros) y por una enzima llamada telomerasa». 

Las consecuencias de estos descubrimientos son fundamentales. Ahora está 
bien establecido que la telomerasa, que añade repeticiones de ADN 
teloméricas a los extremos de los cromosomas, es un factor clave de la 
oncogénesis. Por una parte, la ausencia de telomerasa en los tejidos del 
organismo podría comportar una inestabilidad genética que favorecería el 
desencadenamiento del proceso canceroso y, por otra parte, se requiere la 
activación de la telomerasa en las células cancerosas para su desarrollo 
anárquico y permanente. Por lo tanto, se observa una telomerasa hiperactiva 
en la mayoría de los tumores malignos, lo que da lugar a su inmortalidad. 
La elevada cantidad de telomerasa en numerosos cánceres sugiere que 


representa un blanco racional para el desarrollo de tratamientos 


anticancerosos. Se están evaluando estrategias terapéuticas basadas en la 
utilización de inhibidores de la telomerasa. 

Se han podido relacionar ciertas enfermedades a telómeros cortos, en 
especial enfermedades cardiovasculares, ciertas formas de demencia, 
osteoporosis, obesidad, diabetes y ciertos tipos de cáncer. La telomerasa 
desempeña un papel importante en el mantenimiento de los telómeros y, por 
consiguiente, en el ciclo de la vida humana. En cada división celular, los 
telómeros se lesionan hasta alcanzar un tamaño crítico que desencadena una 
entrada en senescencia de la célula. La telomerasa es capaz de invertir el 
proceso sintetizando nuevas secuencias de ADN teloméricas. A la inversa, a 
lo largo de la senescencia, se asiste a un acortamiento progresivo de los 
telómeros, que se pegan unos a otros e impiden que la célula se divida. El 
envejecimiento y las enfermedades ligadas a la edad serían debidos, al 
menos en parte, al acortamiento de los telómeros. El aspecto de los 
telómeros sería un reflejo más preciso de la edad biológica que de la edad 
cronológica: ¡un hombre de ochenta años puede tener telómeros tan largos 
como los de un hombre de treinta años! Factores genéticos o no genéticos, 
como el estrés, factores comportamentales e incluso nutricionales pueden 
influir sobre la longitud de los telómeros. No es imposible que, en el futuro, 
el estado del complejo telómero-telomerasa se convierta en un indicador de 
salud. 

Elizabeth Blackburn afirma que la investigación siempre ha sido, y sigue 
siendo, la parte esencial de su vida. Siente una inmensa gratitud hacia todos 
los que la han influido para que inicie el camino de los estudios científicos, 
que le han transmitido generosamente sus conocimientos en sus disciplinas, 
que le han permitido aprovechar sus opiniones y su erudición y, sobre todo, 


que le han revelado con su ejemplo cómo debe comportarse un científico. 


Un encuentro importante para ella es el de Barbara McClintock en 1977. 
Elizabeth acababa de contarle sus primeros descubrimientos inesperados 
sobre las secuencias terminales de ADN y Barbara le aseguró que lo 
primero que tenía que hacer era confiar en su intuición. Elizabeth, que 
estaba convencida de que solo la lógica y el razonamiento permitían validar 
un proceso de investigación científica, se queda muy sorprendida con esta 
respuesta, que in fine la ayuda mucho en su vida de investigadora. 

Continúa pensando que el papel de la bioética es esencial por su impacto en 
la investigación en ciencia y medicina. Deplora que la carrera por las 
publicaciones sea el principal motor de un gran número de investigadores, 
cuando la motivación fundamental debe ser el descubrimiento de la verdad 
del tema estudiado. 

Continúa sus investigaciones sobre la telomerasa con el mismo entusiasmo 
y el mismo éxito, acoge en su laboratorio a investigadores del mundo entero 
y no duda en expatriarse unas semanas para estancias sabáticas que le 
permiten intercambios científicos concretos con otros equipos. 

¿La telomerasa es la clave de la inmortalidad? Promesa de una eterna 
juventud: recientemente han salido al mercado complementos alimenticios 


fabricados en Francia que contienen un activador de la telomerasa... 
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Al recibir el premio Nobel de medicina por su descubrimiento de la 
telomerasa, que constituye un avance importante en la comprensión de los 
mecanismos del envejecimiento y el cáncer, Carol Greider señaló que el 
motor de su investigación fue la curiosidad. Es cierto que, en el momento en 
que se lanzó a la aventura de los telómeros con Elizabeth Blackburn y Jack 
Szostak, no había a priori ninguna aplicación práctica para su proyecto, que 
se reducía a una sola problemática: ¿cómo se mantienen intactos los 


cromosomas? 


Una infancia difícil 

Carol Greider nace en San Diego, California, en 1961, un año después que 
su hermano Mark, en una familia de científicos: su padre, licenciado por la 
Universidad de California (Berkeley), es especialista en energía nuclear, y 


su madre, licenciada por la misma universidad, es micóloga y genetista. 





Carol Greider 


Cuando Carol tiene tres años, la familia se muda a Davis, situado en el 
corazón del Valle Central, ciento veinte kilómetros al norte de San 
Francisco, donde se encuentra uno de los diez campus de la Universidad de 
California, que constituye el sistema universitario público más importante 
de Estados Unidos, en especial con la Universidad de California en Los 
Ángeles (UCLA) y la Universidad de Berkeley. En Davis, ciudad muy 
preocupada por la ecología y que se posiciona como la capital del ciclismo, 
Carol y Mark pueden desplazarse solos y adquirir muy deprisa su 
independencia. 

La muerte de su madre en 1967, cuando ella solo tiene seis años, 
probablemente desempeña un papel determinante en su capacidad precoz 
para la autonomía. Los dos niños son muy cómplices, pero para Carol la 


escuela es difícil: tiene grandes dificultades para descifrar los textos y se 


queda muda en la exposición oral. Conservará de este periodo el recuerdo 
especialmente humillante del día en que un profesor fue a buscarla a la clase 
para mandarla ostensiblemente a la consulta del ortofonista. Durante toda su 
infancia, se cree estúpida porque necesita ayuda y solo mucho más tarde se 
dará cuenta de que padece dislexia y de que esto no tiene nada que ver con 
la inteligencia, pero durante mucho tiempo la acompañará una sensación de 
inferioridad. 

En 1971, su padre es invitado a pasar un año sabático en Alemania, en el 
famoso Instituto de Física Nuclear Max-Planck de Heidelberg. Carol y 
Mark se inscriben en el Instituto Inglés, escuela privada que de inglés solo 
tiene el nombre: es un instituto típicamente germánico donde todas las 
clases se dan en alemán. Los dos niños, abandonados a su suerte, 
deambulan juntos por la ciudad y aprenden a familiarizarse con un nuevo 
lenguaje y una nueva cultura. 

Al principio, los resultados escolares de Carol son mediocres, pues su 
problema de dislexia empeora debido al aprendizaje de una nueva lengua. 
Otra dificultad es la clase de religión; hay que declarar en el momento de la 
inscripción si se es católico o protestante, sin otra opción posible. Aunque 
su padre es director de coral de la Iglesia protestante unitaria, ella solo muy 
raramente va a la iglesia y también consigue fácilmente que la dispense de 
esta enseñanza. Así conoce a su amiga Jiska, que tiene la misma excusa para 
no ir a clase de educación religiosa, pues forma parte del pequeño grupo de 
alumnos judíos de la escuela. Su amistad con Jiska será el origen de una 
atracción especial por todos los que son un poco diferentes, que viven 
apartados de los senderos trillados. Tanto en el instituto como en la 
universidad, nunca siente la necesidad de ser popular, sino que más bien 
busca amigos que tengan cualidades originales. Este inconformismo será 


quizá también lo que la orientará más tarde en su elección para trabajar 


sobre un microorganismo poco conocido por la comunidad científica, el 
Tetrahymena. 

De regreso a Davis para su último año de estudios secundarios, sigue sin 
saber en qué dirección orientar su carrera. Se ha forjado una certeza: hay 
que enfrentarse a la situación donde quiera que se encuentre, resolver con 
urgencia el problema que se presente y no dispersarse en contingencias 
secundarias. Esta capacidad de sobrevivir le será muy útil más adelante, y 
fijarse unas prioridades ignorando los obstáculos se convertirá en su modo 
de funcionamiento natural. Su perseverancia y el amor por la lectura le 
permiten salir vencedora de la problemática de la dislexia. Su padre, que la 
anima intensamente a obtener buenos resultados escolares para tener una 
mayor libertad de elección, también le dice: «¡Puedes hacer lo que quieras, 
pero tiene que gustarte lo que haces!». Termina la escolaridad con 
excelentes notas y descubre la alegría de obtenerlas, el placer de aprender y 
de hacerlo bien. Paralelamente, se vuelve mucho más sociable y al final se 


encuentra rodeada de numerosos amigos. 


La ecología marina en Santa Bárbara 

En el momento de decidirse por sus estudios superiores, recuerda que le 
gustaban las clases de biología en los estudios elementales, pero no quiere, 
como sus amigos que eligen por comodidad, inscribirse en las universidades 
más cercanas, como la Universidad de California en Davis o en Berkeley. A 
su padre se le ocurre entonces la idea de ponerla en contacto con Beatrice 
Sweeney, que es profesora de biología celular en Santa Bárbara, no lejos de 
Los Ángeles. Carol recuerda con mucha precisión su primer encuentro, 
durante un paseo por la playa, en que Beatrice Sweeney la impresiona por 
su personalidad y por las historias que cuenta sobre la biología de los 


animales y las plantas acuáticas. Seducida a la vez por el discurso de la 


bióloga y por la belleza del campus, se decide: estudiará ecología marina en 
Santa Bárbara. 

En cuanto llega, Beatrice Sweeney le confía un trabajo práctico en el 
laboratorio. Superando la aprensión debida a la falta de experiencia, Carol 
participa en el estudio de la población de cangrejos de la arena. Este trabajo, 
constituido principalmente por análisis estadísticos, no la apasiona, pero no 
cuestiona su reciente vocación de ecologista marina. Beatrice Sweeney le 
encarga después otro tema de investigación: los movimientos de los 
cloroplastos (pequeños orgánulos intracelulares que contienen la clorofila) 
durante los ciclos circadianos en un dinoflagelado, el Pyrocystis. Esto sí que 
suscita su interés. Organizarse libremente en su trabajo y tener la sensación 
de crear algo que tiene un sentido es una experiencia nueva y excitante para 
Carol. 

Pero, al cabo de cierto tiempo, su atracción por el tema decae; el proyecto le 
parece demasiado descriptivo. Entonces se dirige a otro laboratorio para 
ocuparse de la dinámica de las estructuras que constituyen el esqueleto de 
las células, los microtúbulos. Se apasiona de entrada por el comportamiento 
de las moléculas intracelulares y por sus interacciones; por fin, ha 
encontrado su camino. En su nuevo lugar de trabajo, la atmósfera es muy 
agradable y haber dado los primeros pasos con equipos diferentes le ha 
enseñado a percibir el interés de las confrontaciones con los otros 
investigadores. También se da cuenta de hasta qué punto el trabajo puede ser 
lúdico. 

Durante un año sabático en Alemania, en la Universidad de Gotinga, en el 
laboratorio de Ulrich Grossbach, Carol descubre el universo de la genética 
celular, la citogenética. Le ofrecen un trabajo sobre el estudio de los 
cromosomas de un pequeño díptero emparentado con la mosca drosófila, el 


Chironomus, que estudia con auténtico placer. Esta experiencia le hace 


tomar conciencia de la belleza intrínseca de los cromosomas y le aporta por 
primera vez la satisfacción de ver que los resultados obtenidos durante sus 
propias experiencias se consideran dignos de interés y forman parte de un 


trabajo que justificará una publicación. 


La telomerasa con Elizabeth Blackburn 

De regreso a Santa Bárbara, Carol vuelve a su antiguo laboratorio y se 
presenta a diferentes programas de concesión de becas para preparar un 
doctorado. En una de estas gestiones, conoce en Berkeley a Elizabeth 
Blackburn, que trabaja en los telómeros y que los describe con un 
entusiasmo contagioso. Convencida al final de la conversación, Carol toma 
la decisión que sella su destino de científica: se inscribirá en Berkeley. 
Durante las primeras semanas pasadas en el laboratorio de Elizabeth 
Blackburn, Carol se siente un poco superada, porque los demás estudiantes 
tienen sólidas bases de biología molecular. Al mismo tiempo, formar parte 
de un grupo de esta calidad es muy estimulante, y la mayoría de sus nuevos 
colegas se convierten en amigos cercanos. 

El tema que se le encarga es la clonación de los telómeros de tripanosoma y 
de leishmania, pequeños parásitos patógenos para el ser humano. Cuando 
llega, Elizabeth Blackburn y Jack Szostak ya han trabajado con los 
telómeros de Tetrahymena. Durante su periodo de formación teórica sobre 
los cromosomas, Carol tiene que presentar un análisis crítico del artículo 
que los dos investigadores han publicado en la prestigiosa revista Cell en 
1982, lo cual le permite adquirir un buen conocimiento del tema. Dado que 
realmente le apasiona el mecanismo de alargamiento de los telómeros, que 
es un problema no resuelto, da el paso, a pesar de su timidez, de preguntar a 
Elizabeth Blackburn si puede trabajar con ella sobre este tema; se vuelve 


loca de alegría cuando obtiene una respuesta positiva. 


A partir de mayo de 1984, intenta descubrir el mecanismo bioquímico 
específico responsable del alargamiento de los telómeros de Tetrahymena. 
Estos últimos ya habían sido secuenciados por Elizabeth Blackburn, que 
había emitido la hipótesis de que este pequeño organismo ciliado unicelular 
sería una buena fuente de actividad de elongación telomérica y, por 
consiguiente, un excelente modelo para estudiar el mecanismo molecular 
del mantenimiento de la integridad de los extremos cromosómicos. Después 
de nueve meses de experimentos diversos y poco fructuosos, Carol acaba 


por encontrar un fragmento de dieciocho nucleótidos con una secuencia 


repetida de seis bases TIGGGG”.. Por fin, dispone de una herramienta 
bioquímica utilizable para descifrar el mecanismo de elongación de los 
telómeros. Necesitará un año más de trabajo para controlar que no se trate 
de una enzima ya conocida, sino de una nueva actividad enzimática, que 
primero recibirá el nombre de telomere terminal transferase y luego 
simplemente «telomerasa». 

La colaboración de Carol y Elizabeth es muy eficaz, pues cada una 
argumenta su posición con convicción cuando están en desacuerdo. Durante 
su primer año de prácticas en Berkeley, Carol aprende los principios que 
condicionan el éxito de la investigación: poner en cuestión sus propias 
certezas, desear obtener la respuesta correcta y no la respuesta que se espera 
y dejar a un lado su visión personal para observar los resultados con la 
mirada de un observador exterior escéptico y exigente. Al cabo de un año, 
las dos investigadoras están convencidas de que la enzima que han 
descubierto, la telomerasa, es una entidad única. Publicarán juntas este 
importante resultado en la revista Cell en diciembre de 1985. 

La cuestión siguiente es comprender el mecanismo que dicta la adición de 
la secuencia TIGGGG y permite el alargamiento del telómero. Carol 


prepara extractos de Tetrahymena, que incuba o bien con enzimas que lisan 


(destruyen) el ácido desoxirribonucleico (ADN), o bien con enzimas que 
lisan el ácido ribonucleico (ARN), o bien con nada; constata que la 
actividad de la telomerasa desaparece en presencia de la enzima que 
destruye el ARN y llega a la conclusión de que el ARN es un componente 
de la telomerasa. 

Después intenta purificar la telomerasa para extraer el ARN. Para hacer sus 
experimentos, Carol tiene que pasar horas trabajando en la cámara fría. Está 
un poco ridícula con su blusa blanca extralarga cubierta con una gruesa 
chaqueta acolchada, y su atuendo desencadena las burlas de sus amigos. 
Pero los estudiantes de su laboratorio han conseguido crear un excelente 
ambiente, donde las discusiones animadas se alternan con caminatas diarias 
para hablar de ciencia o distraerse. 


Obtiene el doctorado de biología molecular en 1987. 


Cold Spring Harbor 

Después de cuatro años de tesis en Berkeley, se anima a realizar unas 
prácticas posdoctorales en el laboratorio de Cold Spring Harbor, en Long 
Island. Este laboratorio, fundado en 1890, es famoso gracias a Charles 
Davenport, jefe de fila del movimiento eugénico norteamericano, que tuvo 
influencia sobre el eugenismo en Europa, en especial en Alemania bajo el 
nazismo, y creó una estación de investigación dedicada a la evolución y la 
herencia para mejorar la especie humana. Además de Barbara McClintock y 
Carol Greider, trabajaron aquí otros Premios Nobel: Alfred Hershey, James 
Watson, Richard Roberts y Phillip Sharp. 

Gracias a su notoriedad, adquirida por la publicación sobre la telomerasa 
con Elizabeth Blackburn, se le concede de entrada el privilegio de ser 
independiente y de trabajar en el tema de su elección. Continuando con la 


misma temática, sus trabajos demostrarán que la telomerasa es una 


transcriptasa a que comporta dos componentes: una molécula de 
ARN que sirve de modelo para la formación del telómero y una proteína 
que es responsable del trabajo de construcción, es decir, de la actividad 
enzimática. Así pues, el alargamiento de los telómeros se realiza bajo la 


acción de la telomerasa, que permite que las polimerasas específicas del 


ADN” mantengan la longitud del cromosoma sin que se produzcan 
carencias en los extremos. 

Carol decide después clonar el gen del ARN de la telomerasa, lo cual 
conseguirá en apenas unos meses. 

En 1993, Carol Greider se casa con Nathaniel Comfort, al que había 
conocido cuando era escritor científico en la oficina de relaciones públicas 
del laboratorio. Su hijo Charles nace en 1996. Entonces, les ofrecen puestos 
en universidades geográficamente cercanas: a Nathaniel, un puesto en la 
Universidad George Washington, en Washington, y a Carol, un puesto en el 
Departamento de Biología Molecular y Genética en la Universidad Johns- 


Hopkins. Cuando Charles tiene un año, la familia se muda a Baltimore. 


Johns-Hopkins 

Aunque Johns-Hopkins sea una universidad mucho más imponente que 
Cold Spring Harbor, cuando llega, en 1997, encuentra, en el pequeño 
Departamento de Biología Molecular y Genética dirigido por Tom Kelly, 
una atmósfera familiar y agradable. Acabará por ocupar la dirección del 
departamento. Continúa con su propia investigación, siempre centrada en la 
identificación de los genes que determinan la regulación del alargamiento 
de los telómeros, que permite mantener el equilibrio celular retrasando el 


envejecimiento de la célula e inhibiendo la carcinogénesis. 


El Premio Nobel 


Carol Greider, Elizabeth Blackburn y Jack Szostak obtienen el Premio 
Nobel de Fisiología o Medicina en 2009 por su descubrimiento del sistema 
telómero/telomerasa. La contribución personal de Carol es esencialmente el 
descubrimiento de la telomerasa, su estructura y sus funciones. 

En el discurso de entrega del premio, Carol habla de lo que ha aprendido 
durante diferentes etapas de su carrera: que no se hace ciencia aislándose, 
sino que se avanza discutiendo y compartiendo las opiniones con los demás. 
Las ideas surgen de la interacción entre las personas, se encadenan y se 
renuevan rápidamente a partir del inconsciente colectivo. 

Contrariamente a la mayoría de las galardonadas que la han precedido, 
Carol Greider no ha tenido que enfrentarse a la misoginia, sino que el mayor 
obstáculo que ha tenido que superar ha sido la dislexia: la enemiga de su 
infancia que ha vencido a fuerza de tenacidad. Ha aprendido a superar las 
dificultades y a aprender las palabras memorizando la ortografía y no los 
sonidos, a ponerse gafas y a seguir adelante. En cierto sentido, la dislexia se 


ha convertido en una baza porque le ha enseñado a desarrollar sus 


«capacidades compensan”. técnica que ha utilizado en su vida de 
científica: concentrarse en el punto principal y a la vez prever los problemas 
y los desarrollos colaterales. 

Como hemos visto con Elizabeth Blackburn, los descubrimientos sobre la 
telomerasa han tenido un impacto importante sobre la comunidad científica. 
Los investigadores han emitido la hipótesis de que el acortamiento de los 
telómeros explica por sí solo el fenómeno del envejecimiento; ahora 
sabemos que se trata de un proceso multifactorial complejo del que los 
telómeros son uno de los componentes. La investigación en este campo 
sigue muy activa. Recientemente, se ha puesto en evidencia que algunas 
enfermedades hereditarias pueden tener relación con disfunciones de la 


telomerasa, como algunas formas de fibrosis pulmonar y anemias 


congénitas graves debidas a una división insuficiente de las células madre 
de la médula ósea. 

En el ámbito del cáncer es donde las aplicaciones de la investigación sobre 
la telomerasa presentan perspectivas terapéuticas más prometedoras. Dado 
que la mayoría de las células normales no se dividen frecuentemente, el 
riesgo de acortamiento de los cromosomas es bajo y no necesitan una 
telomerasa hiperactiva. En cambio, las células cancerosas tienen de facto la 
capacidad de dividirse a la vez que preservan sus telómeros. ¿Por qué 
mecanismo? Se ha propuesto una explicación que revela que las células 
cancerosas tienen un grado de actividad de la telomerasa más elevado que el 
de las células normales. Esta constatación ha justificado el desarrollo de 
varios ensayos clínicos (en curso) que utilizan inhibidores de la telomerasa 
e intentos de preparar vacunas dirigidas contra las células cancerosas que 


tienen una actividad aumentada de la telomerasa. 


Capítulo 15 
Ada Yonath 
LOS RIBOSOMAS EN TRES DIMENSIONES 
Premio Nobel de Química, 2009 


Contenido: 
Una infancia casi miserable 
La Universidad Hebrea de Jerusalén y las prácticas en Estados 
Unidos 
Los ribosomas en el Instituto Weismann 
El Premio Nobel 


La tenacidad y el deseo imperioso de comprender el mundo fueron los 
elementos precoces y determinantes del éxito de Ada Yonath, cuya infancia, 
vivida en condiciones materiales catastróficas, no parecía predestinarla a 
una brillante carrera científica. En 2009, cuando recibe el Premio Nobel de 
Química, es la primera israelí que obtiene esta recompensa en ciencias y la 
cuarta mujer que recibe el Premio Nobel de Química, después de Marie 
Curie, su hija Irene Joliot-Curie y Dorothy Hodgkin, la pionera de la 


cristalografía, por la que Ada Yonath siente una admiración muy especial. 


Una infancia casi miserable 

Ada nace en 1939 en Jerusalén, en una familia pobre y muy religiosa, 
originaria de Polonia. Su padre, que es rabino, trabaja con su madre en una 
pequeña tienda de comestibles de barrio. Sus ingresos son tan modestos que 
tienen que compartir un apartamento de cuatro habitaciones con otras dos 
parejas y sus hijos. Los recuerdos de sus primeros años están dominados a 
la vez por los problemas de salud de su padre, que tiene que someterse a 


frecuentes hospitalizaciones e intervenciones quirúrgicas, y por una sed 


insaciable de comprender los principios de la naturaleza. Los libros son sus 


únicos recursos para instruirse y distraerse. 





Ada Yonath 


Las duras condiciones de vida de su infancia no ahogan su insaciable 
curiosidad: a los cinco años, ya quiere explorar el mundo. Durante uno de 
sus experimentos, en el que se obstina en medir la altura de su balconcito 
apilando los muebles unos encima de los otros para subirse a lo más alto, 
inevitablemente se ve arrastrada a una caída brutal: ¡fractura del brazo! 

Todos los esquemas educativos de las escuelas del vecindario se basan en 
los mismos principios: el aprendizaje del judaísmo para los niños y las 
competencias domésticas para las niñas. Pero Ada tiene la suerte de que sus 
padres, que adoran los libros, están dispuestos a sacrificarse para que ella 
pueda gozar de una enseñanza de buen nivel en la prestigiosa escuela laica 


Beit Hakerem, a pesar de su gran pobreza y falta de educación. 


Tiene apenas once años cuando su padre fallece. Su madre no consigue 
enfrentarse sola a una situación material desastrosa. Ada, aunque es muy 
joven, tiene que ayudarla económicamente realizando pequeños trabajos: 
limpieza, canguro y clases particulares a niños más pequeños. A pesar de 
sus esfuerzos, madre e hija apenas reúnen el suficiente dinero para sostener 
a la familia (Ada tiene una hermana pequeña) y, al cabo de un año, su madre 
decide mudarse a Tel Aviv para estar más cerca de sus hermanas. Sus 
condiciones de vida se volverán especialmente penosas. Viven en un 
apartamento de dos habitaciones: una reservada a Ada, su hermana y su 
madre y la otra, donde se alojan tres estudiantes. Ada tiene que hacerles la 
limpieza, prepararles el desayuno y llevar a su hermanita a la escuela. A 
pesar de la aspereza de la vida cotidiana, tiene el apoyo incondicional de su 
madre y consigue terminar los estudios secundarios en el instituto Tichon 
Hadash, dando clases de matemáticas para pagar los gastos de 
escolarización. Para continuar, trabajará de mujer de la limpieza, vendedora 
de bocadillos y cajera. Aunque tiene un interés real por las asignaturas 
científicas, la decisión de inscribirse en Química es más prosaica que 
intelectual: la facultad está muy cerca de su domicilio; por lo tanto, puede 
ocuparse de su madre, que tiene problemas de salud, y gestionar los 


problemas materiales. 


La Universidad Hebrea de Jerusalén y las prácticas en Estados Unidos 

Después de la etapa obligatoria del servicio militar en el departamento 
médico, donde tiene la suerte de ser iniciada en la problemática clínica y 
biológica, Ada es admitida en la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde 
obtiene una licenciatura de química en 1962 y un máster de Bioquímica y 
Biofísica en 1964. Es un gran privilegio para ella efectuar su trabajo de tesis 
en el Instituto de Ciencias Weizmann. Este instituto, situado en el centro de 


un invernadero de naranjas de Rehovot, a una veintena de kilómetros de Tel 


Aviv y a una cincuentena de Jerusalén, fundado en 1934 por iniciativa del 
químico Chaim Weizmann, que será el primer presidente del Estado de 
Israel, se ha convertido en un centro de investigación científica de fama 
internacional. En 1968, Ada obtiene el doctorado en cristalografía de rayos 
X tras un trabajo sobre la estructura de alta resolución del colágeno. 

Después de un primer año de prácticas posdoctorales en el Instituto Mellon 
de Pittsburg, en Pensilvania, donde trabaja sobre la estructura de otras 
proteínas fibrosas, es admitida en el prestigioso Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) de Boston, en el laboratorio de William Lipscomb 
(Premio Nobel de Química en 1976), donde continúa los análisis 
ultraestructurales sobre un inhibidor de un famoso bacilo, el estafilococo 


dorado. 


Los ribosomas en el Instituto Weismann 

Cuando regresa de Estados Unidos, en 1970, Ada Yonath instala en el 
Instituto Weismann el primer laboratorio de cristalografía biológica de 
Israel; será el único laboratorio de este país que utiliza esta técnica durante 
una decena de años. Su proyecto de investigación, muy ambicioso, 
concierne a un punto capital de la vida de las células vivas: el proceso de 
síntesis de las proteínas. Con este objetivo, hay que determinar la estructura 
en tres dimensiones de la pequeña organela circular situada en el citoplasma 
de la célula, el ribosoma, lugar en el que el ARN mensajero traduce a 
proteínas las instrucciones del código genético transcritas a partir del ADN 
del núcleo. Dado que los ribosomas ocupan el centro de la vida, los 
científicos del mundo entero han intentado durante años descifrar su 
mecanismo de funcionamiento pero, sin comprender su estructura espacial a 
nivel molecular, no tenían demasiadas posibilidades de conseguirlo. Para 
conocer su estructura molecular en tres dimensiones, había que obtener 


cristales de ribosomas, lo cual es un reto, puesto que la estructura del 


ribosoma es extraordinariamente compleja e inestable. Los mejores 
científicos, como Watson, Premio Nobel con Crick por su descripción de la 
estructura del ADN, habían fracasado y habían llegado a la conclusión de 
que los ribosomas eran imposibles de cristalizar. Para Ada Yonath, joven 
científica poco conocida, experta en cristalografía de rayos X gracias a su 
trabajo de tesis y a sus prácticas en Estados Unidos, ¡será una empresa 
laboriosa que la mantendrá ocupada durante veinte años! En cada avance, 
tendrá que enfrentarse a las reacciones de incredulidad y a veces a las 
observaciones irónicas de la comunidad científica internacional, que pone 
en duda sus métodos y cuestiona sus resultados. 

Para explicar lo que ha vivido, compara cada etapa de su trabajo con una 
ascensión al Everest donde, al llegar finalmente a lo alto de la cumbre más 
elevada del mundo, descubre que detrás hay otra montaña, todavía más alta, 
que tendrá que subir. 

La idea genial que hará posible su ambición de caracterizar la estructura de 
los ribosomas es un ejemplo perfecto de serendipia. Un día que se encuentra 
inmovilizada a causa de una herida debida a un accidente de bicicleta y 
aprovecha el tiempo libre para leer, tropieza con un artículo que trata del 
fenómeno de la hibernación de los osos blancos. Aprende que, durante el 
invierno, su metabolismo se modifica totalmente a nivel celular: los 
ribosomas, apilados, pueden mantener su integridad y permanecer 
potencialmente funcionales durante meses. Al final del invierno, los osos 
pueden recuperar las grandes cantidades de ribosomas activos que 
necesitan. Esto le da la idea de aplicar el mismo método para obtener 
ribosomas funcionales que no se alteren durante el periodo de 
cristalización. 

Utilizando ribosomas de bacterias especialmente robustas y perfeccionando 


las técnicas de cristalografía clásica, Ada consigue preparar una técnica de 


criobiocristalografía que implica exponer los cristales de ribosomas a 
temperaturas muy bajas, del orden de -185 *C. Con su equipo, demuestra 
que el ribosoma, esta estructura universal que traduce el código genético a 
proteínas, está constituido por dos subunidades independientes: una 
subunidad grande, responsable de la disposición de los aminoácidos en 
péptidos para iniciar el camino de la proteína naciente, constituida por dos 
moléculas de ARN y proteínas, y una subunidad pequeña, formada por una 
molécula de ARN y proteínas, responsable de la descodificación de la 
información genética, que desempeña un papel clave en la síntesis proteica. 
Tendrá que esperar hasta el año 2000 para publicar en Cell las primeras 
imágenes de la estructura tridimensional completa de las dos subunidades 
del ribosoma bacteriano. Poco tiempo después, se demostrará que la 
estructura del ribosoma eucariota (no bacteriano) tiene la misma 
organización general en dos subunidades. La etapa siguiente consiste en 
demostrar cómo bloquean los antibióticos la acción de los ribosomas de las 
bacterias. Utilizando ribosomas bacterianos cristalizados como modelos 
patógenos para pruebas con compuestos antibióticos, descubre que los 
antibióticos se unen al ribosoma en lugares específicos, lo cual interfiere 
con su metabolismo e inhibe sus actividades. Sus trabajos permitirán 
grandes avances en el conocimiento del modo de acción de los 
medicamentos a nivel molecular, así como en los mecanismos de resistencia 
desarrollados por las bacterias. 

Estudios recientes sobre la resolución de las estructuras en tres dimensiones 
de ribosomas de un agente patógeno cocristalizados con varios antibióticos 
han lanzado la idea de fabricar antibióticos específicos de especies, cada 
uno de ellos con una bacteria concreta como blanco, para proteger así la 


microbiota (en especial intestinal). 


El Premio Nobel 


En 2009, se concede el Premio Nobel de Química a partes iguales a los 
norteamericanos Thomas Steitz y Venkatrama Ramakrishnan y a Ada 
Yonath por sus estudios sobre «la estructura y la función del ribosoma». 
Recibir el Premio Nobel ha dado a Ada un reconocimiento internacional. En 
Israel, gracias a esta recompensa, el ribosoma ha llegado al conocimiento 
del gran público y despierta un interés real en los científicos. Su pasión por 
la ciencia no ha cambiado, pero a veces una sombra oscurece el resplandor 
de un recorrido sin falla: el profundo pesar de no haber dedicado bastante 
tiempo a su familia, su madre, su hermana pequeña Nurit, su hija Hagith y 
su nieta Noa, que le pidió a los cinco años que explicara a todos los niños de 
su escuela para qué sirven los ribosomas... 

Hay que ser conscientes de que, a pesar de los considerables progresos 
realizados gracias al equipo de Ada Yonath y de algunos otros, todavía 
queda un largo camino por recorrer antes de comprender cómo se 
convierten los ribosomas en estas fábricas de crear proteínas tan sofisticadas 


que se encuentran en todas las células vivas. 


Capítulo 16 
May-Britt Moser 
EL GPS NEURONAL 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 2014 


Contenido: 
Una juventud sin historias, una pareja indisociable y una carrera en 
espejo 
El GPS neuronal 
El Premio Nobel 


¿Cómo sabemos dónde estamos? ¿Cómo podemos desplazarnos de un lugar 
a otro? ¿Cómo podemos registrar esta información de tal manera que 
podamos inmediatamente orientarnos cuando seguimos el mismo camino? 

Por sus trabajos sobre «las células neuronales que constituyen el sistema de 
orientación y posicionamiento en el espacio», el 6 de octubre de 2014, los 
cincuenta miembros de la Asamblea del Nobel conceden su primer premio 
del año, el de Fisiología o Medicina, a la pareja de noruegos May-Britt y 
Edvard Moser, que comparten con su mentor angloamericano, John 
O'Keefe. Después de los Curie y los Joliot-Curie, después de los Cori, los 


Moser son la cuarta pareja que recibe esta distinción. 


Una juventud sin historias, una pareja indisociable y una carrera en 
espejo 

En unas pequeñas islas del sur de Noruega, donde los días de verano 
parecen eternos y las largas noches de invierno solo se iluminan con las 
auroras boreales, crecen May-Britt, nacida en 1963, y Edvard, nacido en 
1962. Van al mismo instituto, pero no se encuentran por primera vez hasta 


1983, en la Universidad de Oslo, en la clase de psicología. 





May-Britt Moser 


Al mismo tiempo que se enamoran, desarrollan una pasión común por el 
cerebro al descubrir una nueva disciplina: las neurociencias. Deciden 
casarse y dedicarse juntos a la investigación para descifrar un gigantesco 
enigma: cómo rige el cerebro la orientación de los mamíferos. 

Consiguen que el electrofisiólogo Per Andersen, eminente miembro de la 
facultad que trabaja sobre las neuronas de una pequeña zona del cerebro 
donde se localiza la memoria llamada «hipocampo» acepte acogerlos en su 
laboratorio para preparar un doctorado sobre la investigación de la relación 
entre estas células y el comportamiento de los animales. Como la mayoría 
de neurofisiólogos, Andersen es muy escéptico ante la idea de sumergirse 
en la caja negra del cerebro, pero, al ver la insistente convicción de la 


pareja, acepta dirigirlos para un proyecto aparentemente simple: ¿qué 


cantidad de hipocampo hay que quitar para que una rata pierda la capacidad 
de memorizar un nuevo entorno? Es el reto que han decidido aceptar. 
May-Britt obtiene el doctorado de neurofisiología en 1995. Después de 
pasar por la Universidad de Edimburgo y por el laboratorio de John 
O'Keefe en el University College de Londres, regresa a Noruega con su 
marido en 1996, porque se propone a cada uno de ellos un puesto en la 
Universidad Noruega de Ciencias y Tecnologías (NTNU) de Trondheim. 

En el laboratorio de Trondheim, un rincón perdido de la Europa 
septentrional apenas trescientos cincuenta kilómetros al sur del círculo 
ártico, trabajan, publican y reciben sus recompensas juntos después de casi 
veinte años. 

May-Britt obtiene el puesto de Full Professor de neurociencias en 2000 y 
también es cofundadora con su marido del Centro para la Biología de la 
Memoria en la NTNU. En 2007, la Fundación Kavli de Oxnard, en 
California, concede a la pareja la construcción y dirección de uno de los 
diecisiete Institutos Kavli dispersos por el mundo. Su instituto se ha 
convertido en un polo de atracción para especialistas en neurociencias de 


sistemas de todos los países. 


El GPS neuronal 

El descubrimiento de los tres investigadores, John O'Keefe, Edvard y May- 
Britt Moser, ha resuelto el problema que había ocupado a filósofos y 
científicos durante siglos: cómo crea el cerebro un mapa del espacio que 
nos rodea y cómo podemos encontrar nuestro camino en un entorno 
complejo. 

Hace más de doscientos años, el filósofo Emmanuel Kant pretendía que 
existían de manera constitutiva capacidades mentales como el conocimiento 
totalmente independientes de la experiencia. Consideraba el concepto del 


espacio como un principio innato gracias al cual percibimos el mundo. La 


aparición de la psicología del comportamiento a mediados del siglo XX 
abordó estas cuestiones de manera experimental. El norteamericano Edward 
Tolman (1886-1959), psicólogo conductista, al estudiar el comportamiento 
de ratas que se desplazan por laberintos, observa que estas pueden aprender 
a orientarse; propone un «mapa cognitivo» formado por el cerebro que 
permitiría a las ratas encontrar su camino. Pero ¿cómo se construye este 
mapa? El problema no se resuelve. 

La respuesta llegará en dos etapas sucesivas. 

En 1971, John O'Keefe descubre el primer eslabón de este sistema de 
localización al demostrar que unas células nerviosas (neuronas) 
particulares, localizadas en el hipocampo, se activan siempre que una rata 
está en cierto lugar en una habitación. Cuando esta rata se dirige a otros 
lugares, se activan nuevas células nerviosas concretas. O”Keefe llega a la 
conclusión de que estas células dibujan mapas cognitivos espaciales y las 
llama «células de posicionamiento» (place cells). De esta manera, la 
memoria de un lugar se almacenará en el hipocampo en forma de 
actividades combinatorias de neuronas específicas. Más de treinta años 
después, en 2005, May-Britt y Edvard Moser descubren un nuevo 
componente clave de este sistema de orientación. Trabajando también con 
ratas, empiezan por preparar un sistema de electrodos implantados en las 
neuronas del hipocampo y de las zonas vecinas que están unidos a un 
ordenador, lo cual permite visualizar en la pantalla el trazado de activación 
de las células nerviosas en función del desplazamiento del animal. Tienen la 
sorpresa de descubrir que la información que llega a las «células de 
posicionamiento» descritas por O”Keefe parte de la corteza entorrinal, una 
pequeña zona situada por debajo del hipocampo y de acceso especialmente 
delicado. Consiguen identificar otro tipo de células nerviosas que llaman 


«Células de red» (grid cells), cuya activación describe, para su sorpresa, una 


especie de entramado regular constituido por hexágonos casi perfectos, que 
reproducen la forma de nidos de abeja. 

Después demuestran que los dos tipos de células, las place cells y las grid 
cells, colaboran e interactúan con otras neuronas especializadas para 
construir redes intracerebrales que constituyen un sistema de navegación 
que reproduce en cierta manera un Global Positioning System (GPS) interno 
que permite orientarse y desplazarse. 

Investigaciones recientes con las nuevas tecnologías de diagnóstico por la 
imagen cerebral, así como estudios realizados en pacientes sometidos a una 
intervención neuroquirúrgica, han localizado estas mismas células en el ser 
humano. 

Los Moser y su mentor, O'Keefe, los primeros exploradores del cerebro en 
profundidad, han creado un nuevo paradigma: cómo se puede atribuir una 
función cognitiva a un sustrato celular, cómo las células especializadas que 
trabajan juntas construyen una cartografía del espacio que genera la 
memoria espacial. Han abierto numerosos horizontes hacia la comprensión 
de otros procesos cognitivos como el pensamiento, la memoria... 

El conocimiento de este sistema de orientación se utiliza para la 
investigación médica, en especial de la enfermedad de Alzheimer, en la que 
la desorientación espacial es uno de los síntomas principales y de la que 
actualmente se sabe que se inicia por una alteración del hipocampo, lo cual 
parece relacionar una parte de la memoria con la navegación espacial. En 
este campo de investigación, siempre extremadamente activo, todavía queda 


mucho por descubrir. 


El Premio Nobel 
Cuando se entera de que ha obtenido el Nobel, May-Britt, muy 


impresionada, ¡se encierra en su despacho y se pone a llorar! En el mismo 


momento, su marido está en un avión con destino a Alemania y, al llegar, 
¡se sorprende al constatar que ha recibido ciento cincuenta e-mails durante 
el vuelo Oslo-Múnich! No se da cuenta plenamente hasta que un miembro 
del Instituto Max-Planck y un representante oficial del aeropuerto, que lo 
reciben al bajar del avión, le anuncian la noticia. 

Unas horas después, May-Britt Moser responde a una periodista que le 
pregunta el secreto del éxito de su pareja: «¡Justamente, es un secreto! Pero 
si me pregunta por qué hemos podido llegar tan lejos juntos en ciencias, le 
diré que es porque compartimos la misma visión. Nos gusta comprender, 
avanzamos discutiendo entre nosotros y después trabajamos directamente en 
lo que nos ha interesado, de la manera más adecuada posible. Somos 
capaces de llegar hasta el final de la discusión y de ponerla en práctica de 
forma inmediata, en lugar de planificar una reunión una o dos semanas más 
tarde; esto es lo que constituye una enorme diferencia». Afirma también que 
la clave del éxito está en la elección de los colaboradores, con los que tienen 
que establecer relaciones mutuas de estima y confianza. 

Más prosaicamente, su eficacia se refuerza gracias a una organización 
ergonómica: en el laboratorio, sus tareas son complementarias y nunca 
asisten juntos a un mismo congreso. 

Su complicidad profesional se complementa con otros intereses comunes: 
los dos son grandes deportistas, aficionados a las actividades al aire libre y 
apasionados por la vulcanología. 

May-Britt, que ha sido miembro de un grupo de respeto de los derechos de 
los animales, asegura que las ratas de laboratorio ¡se tratan «como animales 


domésticos»! Una de las dos hijas de la pareja, Isabelle, cuenta, a propósito 


Po 
de sus padres: «Dicen que su laboratorio es su tercer hijo» 
El día de la ceremonia del Nobel, May-Britt presenta su obra científica en 


forma de un elegante vestido de satén y piel, creación del estilista inglés 


Matthew Hubble: el vestido está adornado con bordados brillantes que 
representan las células de red de nuestro cerebro, que se iluminan para guiar 


nuestros pasos. 


Capítulo 17 
Tu Youyou 
EL TRATAMIENTO DEL PALUDISMO 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina, 2015 
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En 1969, China está bajo la influencia de la «gran revolución cultural 
proletaria» lanzada por Mao Zedong tres años antes. Las escuelas y las 
universidades se cierran bajo la autoridad de los Guardias Rojos, 
encargados de reprimir los intentos de aburguesamiento, de reeducar a los 
intelectuales «de derechas» deportados al campo y velar por el exterminio 
sistemático de millones de individuos refractarios al poder del Gran 
Timonel. 

En medio de esta locura, se sellará el destino de Tu Youyou el día en que 
Mao Zedong confía a esta farmacóloga de treinta y nueve años casi 
desconocida la misión de su vida: encontrar el tratamiento que curará el 
paludismo. 

Casi medio siglo más tarde, el 6 de octubre de 2015, Tu Youyou asciende al 
firmamento de las celebridades cuando el comité de Estocolmo anuncia que 
se le concede el Premio Nobel de Medicina por su importante papel en la 
fabricación de un medicamento que ha contribuido a circunscribir la 
epidemia de paludismo en África y en Asia. A los periodistas que le 
preguntan sobre sus años de dura labor, simplemente les responde: «El 


trabajo era mi prioridad y estaba dispuesta a sacrificar mi vida personal». 





Tu Youyou 


A pesar de todo lo que ha conseguido, Tu Youyou, a los ochenta y cuatro 
años, sigue siendo un personaje difuso y poco conocido, incluso en su 
China natal, donde no ha dejado de trabajar en la sombra, a pesar de la 


importancia de sus descubrimientos. 


Un recorrido impuesto en la China comunista 

Tu Youyou nace en 1930 en Ningbó, ciudad portuaria doscientos kilómetros 
al sur de Shanghái; es la única niña de cinco hijos. Su nombre, 4) 1), 
elegido por su padre, procede del versículo del Libro de los cantos, una 
recopilación de poesías de la antigua China atribuida a Confucio. 

Youyou elige la medicina, y no la filosofía, cuando abandona Shanghái para 
marcharse a Pekín en 1951. Cuatro años más tarde, se licencia en 


farmacología. Después de la Facultad de Medicina, recibe una formación de 


un poco más de dos años sobre las teorías de la medicina tradicional china 
destinada a los médicos occidentales; trabaja como profesora asistente en la 
Academia China de Medicina Tradicional de Pekín de 1965 a 1978 y 
después la nombran profesora titular en 1985. Al final de sus estudios, se 
casa con Li Tingzhao, antiguo compañero de clase convertido en ingeniero 


metalúrgico. Se instalan en Pekín y tienen dos hijas. 


El paludismo 

El paludismo, de la palabra latina paludis, que significa «pantano», también 
llamado «malaria» (del italiano mal'aria «mal aire», término más utilizado 
por los anglosajones), es una enfermedad infecciosa debida a un parásito del 
género Plasmodium que se transmite por la noche a través de la picadura de 
un mosquito hembra del género anófeles, contaminado a su vez por haber 
picado a un individuo enfermo. El parásito infecta las células hepáticas de la 
víctima, circula por la sangre, coloniza los glóbulos rojos y los destruye. 

Un médico del Ejército francés, Alphonse Laveran, descubrió, en 1880, el 
parásito que causa la enfermedad, lo cual le valió el Premio Nobel de 
Medicina en 1907. Unos años más tarde, el médico inglés Ronald Ross 
(Premio Nobel en 1902) demuestra que los mosquitos anófeles son los 
vectores de la malaria cuando, hasta el momento, el «mal aire» que 
emanaba de las ciénagas se consideraba responsable de la propagación. 

El paludismo parece afectar a la humanidad desde hace más de cincuenta 
mil años. La mención más antigua de las fiebres mortales, probablemente 
debidas al paludismo, se ha encontrado en un papiro que data de 1500 a. C.; 
un estudio reciente realizado por científicos egipcios y norteamericanos del 
ADN de la momia de Tutankamón ha revelado que estaba enfermo de 
paludismo en el momento de su muerte. En la India, en la Antigiedad, los 


Vedas (textos del conocimiento) hablan de las fiebres palúdicas y las 


relacionan ya con las picaduras de mosquitos. En la Grecia del siglo IV 
antes de nuestra era, Hipócrates describe los síntomas de una fiebre 
intermitente que relaciona con ciertas condiciones climáticas 
medioambientales. 

El paludismo se extendía por lugares del mundo donde actualmente ha 
desaparecido, como la mayor parte de Europa, pues la enfermedad, de 
origen africano, se difundió sobre todo en el Imperio romano. En los años 
1500, los colonos europeos y sus esclavos fueron los que probablemente 
llevaron el paludismo al continente americano; se sabe que Cristóbal Colón 
padecía esta enfermedad antes de su llegada a las nuevas tierras. En algunas 
partes de Inglaterra, la mortalidad debida a la malaria se ha comparado a la 
del África subsahariana actual. Aunque Shakespeare naciera más tarde, 
conocía suficientemente los estragos de esta plaga para citarlos en ocho de 
sus Obras teatrales. 

Mientras los conocimientos sobre la enfermedad aumentan, la búsqueda de 
medicamentos antipalúdicos y la utilización de insecticidas para luchar 
contra el vector de los parásitos marcan la primera mitad del siglo XX. 
Aparecen la quinina, extraída en 1820 por químicos franceses a partir de la 
corteza del quino, traída de Perú por los jesuitas, y sus derivados: la 
plasmoquina (1926), la quinacrina (1930) y la rodoquina (1931). 

Las sociedades farmacéuticas norteamericanas O europeas empiezan a 
sintetizar nuevas moléculas, en especial la cloroquina en los años treinta, 
después el proguanil (1944) y finalmente la pirimetamina, entre 1950 y 
1952. Los antipalúdicos de síntesis, cuyo coste de fabricación es muy bajo, 
tienden a sustituir a la quinina, de extracción más cara. Estos 
descubrimientos determinan a la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
a lanzar, en 1955, un amplio programa de lucha contra el paludismo, el 


Global Malaria Eradication Program. Pero, después de un éxito parcial, la 


enfermedad vuelve a aumentar en numerosas regiones del mundo, sobre 
todo en China, donde los tratamientos habituales, esencialmente la 
cloroquina, ya no son eficaces, pues los parásitos han desarrollado 
resistencias a los medicamentos. 

A las víctimas chinas de los anófeles infectados, se añaden las de sus 
aliados norvietnamitas durante la guerra contra los norteamericanos. Para 
reforzar sus defensas, la República Democrática de Vietnam del Norte 
construye una red subterránea que recibe inevitablemente toda el agua de 
lluvia. Los mosquitos vectores de la enfermedad se reproducen en el agua 
estancada e infectan al ejército norvietnamita, que se ve más diezmado por 
la malaria que por las armas de los soldados enemigos. 

El 23 de mayo de 1967, Mao Zedong, deseoso de ayudar a sus aliados 
comunistas y de encontrar un medio de mantener a raya el paludismo, pone 
en marcha su gran proyecto secreto, llamado «523», en referencia a la fecha 
de creación. En este contexto, dos años más tarde, el 21 de enero de 19609, 
cuando los grandes nombres de la investigación sobre la malaria están 
encarcelados o han huido, la discreta científica Tu Youyou recibe de la 
cúpula del Estado una misión tan imperiosa como secreta: encontrar el 


medicamento que erradicará la epidemia. 


El descubrimiento de la artemisinina 

A causa de su doble competencia en química farmacológica moderna y 
medicina tradicional china, Youyou se encarga de investigar sobre la 
naturaleza de una nueva sustancia capaz de curar el paludismo. Primero se 
le propone estudiar de cerca las consecuencias de la enfermedad en los seres 
humanos: la mandan a Hainan, una isla tropical del sur del país, famosa por 
su riqueza en nueces de areca, consumidas en toda China en forma de betel 
para mascar, que actualmente se ha convertido en un destino turístico muy 


frecuentado. Su marido se tiene que marchar a un campo de trabajo 


mientras ella efectúa las investigaciones sobre el terreno; durante más de 
seis meses, no verá a su hija de cuatro años, de la que se encarga una 
guardería del Estado. 

En el sofocante calor húmedo de los bosques de Hainan, Youyou ve los 
efectos devastadores de esta afección, transmitida por los mosquitos que 
pululan por estos territorios donde abundan las aguas estancadas. «Veía a 
muchos niños en los últimos estadios de la enfermedad, que morían muy 
rápidamente», confía al periódico New Scientist en 2011, durante una 
entrevista con motivo de la entrega del Premio Albert-Lasker, premio 
internacional otorgado cada año desde 1946 a investigadores que han 
contribuido al avance importante de la investigación médica. A través de 
todo el país, visita a los médicos que practican la medicina tradicional y 
transcribe sus conversaciones en una libreta de notas, «colección única de 
prescripciones prácticas contra la malaria». 

Pero encontrará la clave en los manuscritos antiguos. De regreso a Pekín, 
asistida por tres personas, prueba más de dos mil recetas tradicionales y 
prepara trescientos ochenta extractos de plantas en busca de indicaciones e 
ideas de preparados que puedan ayudar a combatir la plaga. Acaba por 
descubrir la descripción de Artemisia annua O artemisia, recomendada para 
el tratamiento de las «fiebres intermitentes» en un texto que data del siglo 
TV, el Manual de práctica clínica y remedios de urgencia, de Hong Ge, de la 


dinastía Jin, conocido en la tradición china como alquimista, médico, 


30 
maestro taoísta e... inmortal . 


El extracto de la planta inyectado por Youyou al ratón parece disminuir los 
síntomas del paludismo, pero sus efectos no duran. Después de muchos 
tanteos, modifica el proceso de extracción de la artemisia utilizando éter en 
lugar de hervir la planta y aísla el principio activo, la artemisinina (qing hao 


su para los chinos), en 1972. Satisfecha con los resultados obtenidos en el 


ratón y después en el mono con este nuevo producto, decide empezar los 
ensayos humanos en ella misma antes de probarlos en auténticos pacientes. 
«Estaba a la cabeza de un grupo de investigación y tenía la 
responsabilidad», explica con simplicidad. Se observa que, en una treintena 
de horas, la artemisinina consigue hacer bajar la fiebre, disminuye el 
número de parásitos en la sangre y se tolera perfectamente. 

Así pues, Youyou y su equipo han descubierto un tratamiento activo sobre 
formas de malaria resistentes a los fármacos habitualmente utilizados. Pero 
todavía tendrán que pasar una decena de años de investigación para 
desarrollar un tratamiento realmente eficaz, mezcla de arteméter, un 
derivado de la artemisinina, y lumefantrina, otro remedio chino. 

En 1977, diez años después de la puesta en marcha por Mao del proyecto 
«523», el primer trabajo de Youyou se publica anónimamente, pero, un año 
más tarde, recibe una recompensa por parte del Gobierno por su 
contribución personal. En 1981, presentará oficialmente sus resultados a la 
OMS. 

La artemisinina se convertirá en una herramienta esencial en la lucha contra 
el paludismo en el mundo y permitirá salvar millones de vidas. Su coste es 
bajo y es el medicamento más utilizado para tratar a las poblaciones 
afectadas por esta enfermedad, que todavía mata a quinientas mil personas 
al año, principalmente a niños del África subsahariana. 

Durante decenios, Tu Youyou llevará una vida a la sombra y laboriosa, en 
condiciones materiales modestas, pero después, con el paso del tiempo, el 
Gobierno de su país reconocerá sus méritos y le concederá varios premios y 
títulos nacionales, como el de «inventora del nuevo siglo» de la Oficina de 
Estado de la Propiedad Intelectual de la República Popular de China (SIPO) 
en 2002. 


Llamada «profesora ni-ni-ni» (ni tesis de doctorado, que no aparece en 
China hasta 1989, ni prácticas de investigación en el extranjero, ni miembro 
de la Academia China de Ciencias o de la de Ingeniería), se ha convertido 
en «profesora titular», «profesora-presidenta», directora de investigación de 
la Academia China Tradicional de Pekín y responsable del Centro de 
Investigación y Desarrollo sobre la artemisinina de esta academia. 

Según su yerno, que es miembro de una sociedad farmacéutica en Estados 
Unidos, Youyou continúa trabajando en proyectos científicos a tiempo 
parcial, a pesar de su edad y de algunos problemas de salud relacionados 
con una osteoporosis, y lleva junto con su marido una vida tranquila en 
Pekín. 


El Premio Nobel 

El 5 de octubre de 2015, la china Tu Youyou es galardonada por «sus 
descubrimientos referentes a un nuevo tratamiento contra el paludismo», a 
la vez que el irlandés William Campbell y el japonés Satoshi Omura reciben 
el premio por «sus trabajos sobre un nuevo tratamiento contra las 
infecciones causadas por lombrices»: han descubierto la avermectina, cuyos 
derivados farmacológicos han disminuido radicalmente la prevalencia de la 
oncocercosis (inflamación crónica de la córnea) y de la filariasis linfática 
(que produce edemas que pueden llegar a ser monstruosos) y a la vez han 
demostrado «una gran eficacia contra un número cada vez mayor de otras 
enfermedades parasitarias». Es una gran alegría que el comité del Nobel por 
fin se haya preocupado por las enfermedades «insolventes» del tercer 
mundo. Youyou había sido propuesta desde hacía tiempo para recibir este 
premio tan codiciado, el reconocimiento le llegó tarde en la vida, quizá en 
un momento en que ya no lo esperaba. Científica y patriota, Tu Youyou 


declara que su descubrimiento del tratamiento contra el paludismo, a partir 


de un extracto de la planta anual artemisia, es «un regalo de la medicina 
tradicional china a los pueblos del mundo». 

Símbolo de una ósmosis equilibrada y conseguida entre medicina ancestral 
y medicina moderna, su recorrido cuenta la bonita historia de una vida 


dedicada a la ciencia y a la valorización de su país. 


Epílogo 


¿Por qué son tan poco numerosas? 


La escasa proporción de mujeres que han obtenido el Premio Nobel de 
Medicina, Física o Química desde su creación es sorprendente: ¡solamente 
diecisiete de quinientos ochenta y tres galardonados en ciento catorce años, 
es decir, el 2,9 %! ¿Cómo explicar esta enorme disparidad? 

Es cierto que las universidades de la primera mitad del siglo XX todavía 
eran esencialmente frecuentadas por hombres. En Estados Unidos, hasta 
1971, la ley antinepotismo prohibía a las mujeres casadas trabajar en las 
mismas universidades que sus parejas. Para saltarse esta regla, la física 
Maria Goeppert-Mayer trabajó como profesora voluntaria hasta que recibió 
el Premio Nobel. Gerti Cori fue una simple asistente en el laboratorio donde 
trabajaba a partes iguales con su marido. Las que se quedaron solteras 
recibían pesadas cargas de enseñanza que les dejaban poco tiempo para la 
investigación. En Europa, la posición de las mujeres de ciencia, al menos 
durante los primeros decenios que siguieron a la creación del Premio Nobel, 
no era mejor; tenían que superar múltiples obstáculos para recibir una 
educación superior, acceder a las mejores instituciones y obtener puestos de 
responsabilidad correspondientes a su nivel de competencias. Marie Curie y 
su hermana mayor tuvieron que abandonar su Polonia natal para poder 
acceder a una universidad. El combate más duro que emprendieron las diez 
mujeres que recibieron el Premio Nobel antes del siglo XXI fue, sin duda, 
la lucha por sobrevivir científicamente a la misoginia, a veces violenta, 
oficial y legalizada, socialmente admitida y banalizada. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, la sociedad ha evolucionado, las 
leyes sobre la educación han establecido la paridad y la situación de las 
mujeres ha mejorado considerablemente. Sin embargo, desde 1970, el 


aumento notable del número de mujeres en el sector científico todavía no 


refleja las atribuciones del Nobel, «lo cual tiende a confirmar la existencia 
de un sesgo», observaba en 2010 la estadística americana Stephanie 
Kovalchik. Esta disparidad persistente se explica en parte por el plazo 
necesario entre la publicación de un descubrimiento importante y su 
reconocimiento por la comunidad científica internacional; después, es 
necesario que el candidato o candidata sea propuesto por sus pares a los 
miembros del jurado del Nobel, y las mujeres, contrariamente a sus colegas 
masculinos, todavía no han constituido una red funcional eficaz para 
valorizarse. La evolución de nuestras sociedades actuales permite suponer 
que este «sesgo» está desapareciendo: se han constatado esfuerzos notables 
de los comités del Nobel para llenar el foso de los géneros, con la atribución 
del premio a siete científicas de sexo femenino desde 2004. Sin embargo, 
hay que señalar que este proceso es lento, puesto que, en 2015, se premió a 
seis hombres y a una sola mujer en medicina, física y química, y en las 
demás categorías solo se encuentra otra mujer, la periodista y escritora 
bielorrusa Svetlana Alexievitch, que recibió el premio de Literatura. 

A pesar de los avances notables que se han realizado en numerosos países 
en materia de guarderías y el establecimiento de sistemas para cuidar a los 
niños, no se puede silenciar el tema de la maternidad y la educación de los 
hijos. La ciencia va deprisa y, para mantenerse en la carrera, las mujeres que 
quieren dedicar un poco de tiempo a su progenie a menudo están en clara 
desventaja con respecto a sus colegas masculinos, en general muy 
disponibles para sus actividades profesionales (excepto en algunos países 
del norte de Europa donde la distribución de las cargas familiares es más 
igualitaria). 

Si bien los discursos abiertamente sexistas han disminuido, las teorías de la 
predisposición genética de los chicos para las matemáticas y otras «ciencias 


puras» no han desaparecido por completo, en especial en América del 


Norte, donde algunos psicólogos de renombre afirman que los hombres y 
las mujeres no tienen los mismos esquemas cognitivos. Según varios 
investigadores en educación, este estereotipo social es tenaz y, a menudo, es 
interiorizado por las niñas, que se imponen una autocensura y renuncian a 
integrarse en el sector científico hacia el que se sentirían atraídas. 
Actualmente, el dogma del determinismo biológico que afirma que existen 
algunas diferencias de aptitud entre los sexos se cuestiona totalmente: 
ningún argumento sólido permite afirmar, en el momento actual, que existe 
una relación entre la fisiología de una mujer y sus capacidades para alcanzar 
un nivel extremo de competencia en los ámbitos científicos. Muy al 
contrario, los avances de la neurofisiología, en especial el desarrollo de la 
RM (resonancia magnética), han puesto en evidencia la extraordinaria 
plasticidad del cerebro y han revelado que las conexiones cerebrales se 
modifican permanentemente mediante las interacciones con el entorno. 
Catherine Vidal, directora de investigación del Instituto Pasteur, nos dice 
que, «en la edad adulta, tenemos mil billones de conexiones en el cerebro, 


pero solamente el 10 Y de estas conexiones están presentes en el 
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nacimiento, el 90 % restante se fabrican más tarde» y, según Laurent 
Cohen, investigador de neurología del Instituto del Cerebro y la Médula 
Espinal (ICM): «Cuando la RM encuentra una diferencia entre el cerebro de 


un hombre y el de una mujer, es imposible saber si esta diferencia es innata 


O E 

Pero hay que rendirse a la evidencia, los prejuicios son muy resistentes, 
como indica un sondeo publicado en la revista Le Point (16 de septiembre 
de 2015), que revela que dos tercios de los europeos, sorprendentemente 
casi tantas mujeres (66 Y) como hombres (67 Yo), consideran que las 
mujeres no tienen las capacidades para «ser científicas de alto nivel»; los 


alemanes son los que están más convencidos de esto (71 %V). ¡La misma 


encuesta nos dice que el 63 Y de las personas encuestadas desean que la 
situación evolucione y que, en el futuro, haya «tantas mujeres como 
hombres» que reciban el Premio Nobel! Por otra parte, la minimización de 
las contribuciones de las mujeres en las ciencias se ha teorizado; es el 
«efecto Matilda», nombre dado por una historiadora de las ciencias 
norteamericana, Margaret Rossiter, a la negación o la minimización 
sistemática de la contribución de las mujeres a la investigación, cuyo trabajo 
a menudo se atribuye a sus colegas masculinos (Matilda Joslyn Gage, 
militante por los derechos de las mujeres a finales del siglo XIX, observó 
por primera vez este fenómeno). El efecto Matilda tiene relación con el 
efecto Matthieu, que muestra que los trabajos de científicos de prestigio a 
menudo se valoran más que los de investigadores relativamente 
desconocidos, aunque su trabajo sea similar. 

No podemos terminar esta obra sin una alusión a los hombres y mujeres que 
son miembros del comité Nobel. Imaginamos sus rostros graves, sus 
conversaciones ante esos expedientes cuidadosamente seleccionados entre 
las candidaturas propuestas por los colegas del mundo entero. Adivinamos 
sus reflexiones, «demasiado joven», «demasiado viejo», «no lo bastante 
reconocido», «inseguro», «poco impacto»... y las veces que han dicho: 
«Pero ¡es una mujer...!». ¿En cuántas ocasiones esta reflexión se ha tenido 
en cuenta, unas veces para descartar una candidata y otras para aceptarla? 
No cabe duda de que el proceso de selección, que quizá ha tenido en cuenta 
el género aunque no se haya hablado de ello, se basa ante todo en la ciencia. 
Ahora bien, la ciencia necesita criterios tangibles, objetivos, y no hay nada 
más cómodo que basarse en el reconocimiento de los expertos observando 
las publicaciones en revistas de prestigio. No hay nada más perverso, 
porque estos mismos jurados, miembros de los comités editoriales, pueden 


ser sensibles a las modas y ceder a las presiones de todo tipo, a veces 


políticas o financieras. Un ejemplo de error manifiesto de atribución del 
premio es el caso tristemente famoso de Fritz Haber, químico procedente de 
la pequeña burguesía judía alemana que recibió en 1918 el Nobel de 
Química por sus trabajos sobre la síntesis del amoníaco, cuando era buscado 
como criminal de guerra por la preparación, en 1915, de los procedimientos 
de gas tóxico responsables de varios miles de muertes. 

El sistema de la comitología gestiona la ciencia, la selecciona y la juzga, en 
suma, la dirige. Sin embargo, se necesita una gran fuerza de carácter y una 
exigencia de método para sustraerse a este flujo director. Si bien está 
permitido pensar que las mujeres no han sido consideradas con toda la 
imparcialidad debida y que los jurados del Nobel han tenido que arriesgarse 
y tomar conciencia de ello para reconocerlo, también se constata que han 
sido capaces, a este respecto, de arriesgarse más: muy recientemente, 
prescindieron, para su selección, del número y la calidad de las revistas en 
las que la ciencia se publica para considerar solamente sus consecuencias, 
estableciendo nuevos criterios de selección con el riesgo de desconcertar a 
la comunidad de científicos. Sin editoriales en las famosas revistas Nature O 
Science, sin referencias en estas grandes revistas con miles de lectores 
asiduos y exigentes, el último Nobel de Medicina se concedió no solamente 
a una mujer, sino a una mujer que publicó poco, en revistas mediocres y 
confidenciales y, para colmo, chinas. Con este colofón fuera de los caminos 
habituales, los miembros del comité Nobel dejan entrever nuevos horizontes 
y muestran hasta qué punto puede ser importante centrarse en los resultados 


en lugar de en la apariencia de los que los presentan. 


Anexo 


Alfred Nobel y sus premios 


El premio Nobel, entregado por primera vez en 1901, se concede cada año a 
«personas que han aportado el mayor beneficio a la humanidad» según el 
deseo del fundador, Alfred Nobel. 

Alfred Nobel nace en 1833 en Estocolmo y tiene una vida agitada. Su 
padre, aventurero extravagante e inventor que contaba entre sus antepasados 
a Olaus Rudbeck, uno de los científicos suecos más famosos del siglo XVII, 
tenía principios firmes en materia de educación: profesor a domicilio y 
conocimiento de las lenguas. Alfred, que ha aprendido a dominar el sueco, 
el ruso, el inglés, el francés y el alemán a los dieciséis años, vive en 
Alemania, después en Rusia y Estados Unidos y finalmente en París. 
Escribe poemas y aprende química. A su regreso, dirige una fábrica de 
armas que su padre había montado en Rusia con la colaboración de dos de 
sus tres hermanos. 

Preocupado por dar muestras de su aptitud, regresa a su Suecia natal y 
funda su propia empresa de producción de nitroglicerina, sustancia 
explosiva que provoca, en 1864, un terrible accidente en el que muere su 
hermano pequeño, Emil, y cuatro trabajadores. En 1867, prepara un 
compuesto menos peligroso, la dinamita, mucho más segura para el 
transporte y la manipulación que la nitroglicerina, pues la explosión 
requiere el uso de un detonador. Después, inventa la pólvora de cañón sin 
humo. Al frente de la Nobel Explosive Company, se establece en París en 
1876, en un lujoso palacete de la avenida Malakoff, con caballerizas, jardín 
de invierno y laboratorio privado. 

Después de varios fracasos amorosos, se encuentra soltero y sin hijos con 


una gran fortuna. Se dedica a la ciencia, pero se aficiona a la literatura y la 


poesía. En 1886, posee sesenta compañías y ha registrado trescientas 
cincuenta patentes a lo largo de su carrera. 

A partir de 1890, vive cada vez más en Italia, en su chalé de San Remo, a 
orillas del Mediterráneo, donde morirá el 10 de diciembre de 1896 de un 
accidente vascular cerebral. Lo entierran en Estocolmo. 

Unos años antes de su muerte, una publicación en la prensa francesa de su 
necrología, prematura y poco elogiosa, con el título «El comerciante de la 
muerte ha muerto», le hace tomar conciencia de su impopularidad. Con el 
objetivo de mejorar su imagen frente al mundo, decide que su fortuna 
debería contribuir a la felicidad y, paradójicamente, a la paz de la 
humanidad. El 27 de noviembre de 1895, en el Círculo Sueco y Noruego de 
París, redacta su testamento, en el que pide que su capital, estimado en 
treinta y dos millones de coronas suecas, se invierta de manera segura y que 
los intereses se distribuyan para «recompensar a los benefactores de la 
humanidad en cinco ámbitos: la física, la química, la fisiología o la 
medicina, la literatura y la paz entre las naciones». Los dos primeros 
premios debían ser entregados por la Academia Sueca de Ciencias, el de 
Fisiología o Medicina, por un jurado de profesores de medicina del Instituto 
Karolinska de Estocolmo, el de Literatura por la Academia de Estocolmo y 
el de la Paz por un Colegio de cinco miembros designados por el 
Parlamento noruego. 

Los galardonados de cada premio se reparten la suma de ocho millones de 
coronas suecas, unos novecientos mil euros. 

En 1968, con el acuerdo de la Fundación Nobel, el Banco de Suecia 
instituye un premio de economía, «el Premio del Banco de Suecia en 
Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel», llamado, para 


simplificar, Premio Nobel de Economía. En 1968, se decide no añadir 


nuevas categorías, aunque se piensa en un premio dedicado a la ecología y 
el medioambiente en varias ocasiones. 

La ausencia de premio destinado a recompensar las matemáticas ha sido 
durante largo tiempo fuente de discusiones. Circuló durante mucho tiempo 
un rumor que daba a entender que Alfred Nobel no quería rendir homenaje 
a las matemáticas para impedir que este premio pudiera concederse un día 
al matemático Mittag-Leffler, que había seducido a su joven amante, Sophie 
Hess. Pero la realidad es más trivial: Alfred Nobel era un ingeniero cuya 
mente pragmática era totalmente impermeable a la idea de que las 
matemáticas, para él una materia abstracta y esotérica, pudieran aportar 
beneficios a la humanidad. 

En cada disciplina, las nominaciones proceden de propuestas de academias 
y personalidades internacionales que son autoridades en la materia. A 
principios de año, un comité compuesto por cinco académicos elegidos para 
tres años estudia las propuestas y establece una lista final de cinco nombres 
antes del verano. Los galardonados se eligen a principios del mes de octubre 
y la identidad de cada uno se da a conocer en conferencias de prensa 
sucesivas durante la primera semana de octubre. El reglamento estipula que 
los premios no pueden concederse a título póstumo, que no pueden 
otorgarse a más de tres personas a la vez, pero pueden atribuirse a una 
institución. Las nominaciones y las deliberaciones deben permanecer 
secretas durante cincuenta años. 

Desde su creación en 1901, la ceremonia de entrega de los premios ha 
tenido lugar cada año el 10 de diciembre, día del aniversario de la muerte de 
Alfred Nobel. El rey de Suecia en persona se encarga de la entrega de la 


medalla y el diploma de la Fundación Nobel. 
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